押しちゃいけないよ

とある平成の、夏。

母親と一緒にショッピングセンターへやってきた、小さな女の子。

車の中には、不思議なものがたくさんある。

左右にカチカチするウィンカー。
赤い三角形のハザード。
そして、まだ知らないボタン。

「すぐ戻ってくるから、良い子にしてね」
「車のボタンは、押しちゃいけないよ」

そう言い残して、母は買い物へ向かった。

ひとり残された車内。
幼い子どもにとって、待っている時間はとても長い。

カチカチ、カチカチ。

やがて女の子は、目の前に並ぶボタンへ手を伸ばす。

そのひとつが何を意味するのかも、知らないまま。