時間水車師

時間の流れから力を汲む装置——「時間水車」。
谷間の村の老婆キヌが作ったその水車は、夜を灯し、冬を暖めた。代償は、庭の柿が隣より半月遅れて熟すこと、それだけだった。

「時間の川を涸らしてはならない。欲張るな」
キヌの遺した戒めは、一つだけだった。

汲めば遅れ、そこに重さが生まれる。眠る少女の五年を止めて命を救い、老いた王の時間を二割だけ遅らせ、死にゆく桶師の冬を春まで飛ばす。技術が人に触れるたび誰かが代償を背負い、帳面には戒めが一行ずつ書き足されていく。

そして海の向こうでは、同じ水車が文明を支える規模で回り始める——。

和風SF連作短編。全十八話＋資料編。全話執筆済み。

※生成AI（Claude）を本文初稿の作成に利用し、作者が構成・取捨選択・加筆・推敲を行っています。