お前、たぶん幸せになれないよ

台所から、押し殺した声が聞こえた。
「まだ気づいてないよね」
息子と嫁が、何かを隠している。そう思った瞬間、私は昔の感覚を思い出す。家の空気が冷える瞬間。声が荒くなる前の静けさ。誰かが傷つく前に、必ず訪れる小さな合図。
高校時代、未来が見えると言っていた男子は、私にこう告げた。
「お前、たぶん幸せになれないよ」
何年も振り切ろうとしてきたその言葉が、老いた今も胸の底で鳴っている。
家族の隠しごとの先に待っていたものは、、、