棘と灯火

隣の部屋の女は、いつも誰かから花を受け取っていた。
それを見ていた僕は、何も感じていないふりをしていた。

けれど気づけば、その光景だけが少しずつ日常から浮いていった。
彼女のことを知りたいと思ったのか、それともただ確かめたかっただけなのか、今でもはっきりしない。

ただ一つだけ分かっているのは、あのとき僕はもう引き返せなかったということだ。