七時十二分の恋

七時十二分発の電車。

高校に入って初めて電車通学を始めた私は、毎朝同じ車両に乗ってくる、別の高校の男の子を少しずつ覚えていく。

紺のブレザー。
赤い単語帳。
眼鏡を押し上げる指。
雨の日の濡れた肩。

名前も、声も、どこの学校なのかも知らない。
それでもいつの間にか、彼のいる朝が、私の一日の始まりになっていた。

一年分の通学電車に残った、声にならなかった小さな恋の話。