湿地は満ちる

果てしなく広がる湿地帯に囲まれた、名もなき故郷。
そこでは古くから、沼に沈んだ命が山を肥やし、
山が満ちれば田畑が実ると信じられてきた。

底なしの泥は、獣も旅人も分け隔てなく飲み込み、
その犠牲は静かに土へと還る。
人々はその循環を“掟”として受け入れ、
毎年、松明を掲げて湿地の縁に立ち、祈りを捧げる。

誰かが姿を消す夜、
村はただ黙って家路につく。
湿地は忘れない。
この土地を満たしてきた命の重さを。