治らないでね　―ともしびの会へようこそ―

　酒に溺れ、妻も仕事も失った僕を、たった一人、迎え入れてくれた場所があった。
　〈ともしびの会〉。生きづらさを抱えた人たちの、回復のための、小さな集まり。
　主宰者の藍さんは、どんな失敗も責めなかった。何度転んでも「おかえりなさい」と、両手で迎えてくれた。僕は、救われたと思った。心の底から。
　やがて僕は、新しく来た子の世話をする側になり——ある日、気づいてしまう。
　この会に二年通って、本当によくなって“卒業”していった人を、僕は、一人も知らない。
　あんなにやさしい場所から、どうして、誰も出ていかないのだろう。
　これは、救いの顔をした、何かの話。
　あなたも「おかえりなさい」と迎えられたら——もう、戻れない。