42歳・無職寸前。なのにギャルが俺の家から帰らない

深夜のコンビニには、誰も来ない時間がある。

寿命を訴えて点滅する蛍光灯。客のいないレジ。間宮修は、その静けさの番人だった。
雨の夜、ひとりの少女が飛び込んでくる。手には、壊れた何か。世間がとっくに「もう無理だ」と見限ったもの。

間宮は、それを馬鹿にしない。ただ、直す。
直された少女たちは、彼を神と呼ぶようになる。星名あかり、黒瀬れな、桃井ゆず——飛び込んできた雛鳥たちが、間宮の周りに小さな界隈をつくっていく。
大した男じゃない。冴えない夜勤明けの、ただのコンビニ店員だ。

ただ彼は知っている。壊れて見えるものも、捨てられて見える夜も、諦めるにはまだ早いということを。
これは、誰かがとっくに見切ったものを、もう一度だけ拾い上げる話。