十戒の檻

娘には、欠けたもののない家をやりたかった。

私自身の家には、母がいなかった。だから、父と母がそろっていることを、子に渡せる一番まっすぐな幸福だと思っていた。仕事に出る。稼ぐ。家に入れる。任せる。信じる。それが父の役目だと思っていた。

けれど、家族のために働いた時間は、少しずつ私を家族の外へ押し出していく。

帰れば娘は眠っている。起きている娘を抱く時間より、眠った顔を見る時間のほうが長くなる。私は、娘の今日を知らない。玲子は知っている。私が知らないことが増えるほど、この家で父である場所は小さくなっていった。

冷蔵庫の横には、番号のついた決まりが貼られる。
携帯のロックは外される。
レシートは缶に落ちる。
友人からの電話には、出られなくなる。

どれも、家族を壊すほどのことには見えない。…続きを読む