『別れたのは、俺の記憶だけだった』

放課後の教室。
そこにいた彼女は、当然のように“別れたはずの関係”を続けていた。

俺は確かに別れたと言った。
彼女も確かに別れたと言った。

——ただし、その“記憶”だけが一致しない。

黒板に残る見覚えのある文字。
スマホに残る知らない別れ話。
そして彼女だけが語る、正しい昨日。

思い出すたびに、現実が少しずつ書き換わっていく。

やがて気づく。
消えているのは記憶じゃない。
“存在そのもの”だった。

これは、恋の物語ではない。
——別れを「正しく処理する」ための、教室の話。