『オペ室では、別物です』

第15話「手術室、終了後」

　十一月の最終週、玲奈は三日間、春日と別のシフトだった。

　気にしていなかった。

　気にしていないことに、している。

　自分でも、どちらかわからなかった。

　四日目の朝、手術室の準備室に入ると、春日がいた。

　それだけで、肩の力が抜けた。

　——おかしい。

　玲奈は白衣を整えて、いつも通りの顔を作った。

　その日のオペは二件。

　一件目は順調だった。

　春日はいつも通りだった。　　　言葉より先に器具がある。　　　　視野が曇る前にガーゼがある。

　二件目が終わった頃、時計は夜の七時を回っていた。

　スタッフが片付けを終えて、一人また一人と出ていった。

　最後に残ったのは、また二人だった。

　春日が最後の器具をトレーに並べていた。

　玲奈はガウンを脱ぎながら、　　　その背中を見ていた。

　三日間、いなかった。

　それだけで、何かが足りなかった。

　手術室が。

　廊下が。

　病院全体が。

　——春日くんがいないと、狭い。

　そんなことを思った自分に、玲奈は静かに驚いた。

　春日が振り返った。

「先生、お疲れ様でした」

「……春日くん」

　呼んでから、次の言葉が出なかった。

　春日は動かなかった。

　待っていた。

　玲奈は俯いた。

　十二年間、距離を置いてきた。

　傷つくのが嫌だった。　　　　　期待するのが怖かった。

　でもこの三日間、何度も思った。

　オペ中に春日の手を探した。

　廊下で春日の背中を探した。

　夜、眠れなくて、春日の「怖くなくなってきました」という言葉を思い出した。

　——もう、遅い。

　とっくに、遅かった。

「春日くん」

　もう一度、呼んだ。

　今度は次の言葉が、来た。

「怒って、ごめん」

　手術室に、静かに落ちた。

　春日は一秒、間を置いた。

　それから、笑った。

　怒られるたびにうなじを赤くしていた男が、今日は笑った。

　困ったような、でも嬉しそうな、不思議な笑い方だった。

「先生が怒るの、嫌いじゃなかったですよ」

　玲奈は春日を見た。

　春日は玲奈を見た。

　言葉は、もう出なかった。

　出す必要も、なかった。

　手術室の蛍光灯が、二人の間を静かに照らしていた。

　六時間でも息が合う二人が、今は一メートルの距離で止まっていた。

　春日が、一歩動いた。

　玲奈は、動かなかった。

　動かないことが、答えだった。

　もう一歩。

　春日の手が、玲奈の手に触れた。

　メスを握る手に。

　十二年間、誰にも触れさせなかった手に。

　玲奈は俯いたまま、言った。

「……不器用なんです、私」

「知ってます」と春日は言った。「僕もです」

　手術室の外では、一ノ瀬、村上、桜田、田中、中村の五名が廊下に並んでいた。

　全員が壁を向いて、正面を見ていた。

　誰も何も言わなかった。

　一分後、桜田が限界になった。

「——ねえ」

「言わなくていいです」と一ノ瀬が静かに制した。

　また沈黙。

　中村が小さく息を吐いた。

「よかったねえ」

　全員が、静かにうなずいた。

——完——