読切短編　扉の内側から

また新しいのが来た。
扉の重さで、わかる。鍵の回し方で、わかる。最初の一週間の丁寧さが、いつ崩れるかも——もう何度も見てきたから。
バイト先のロッカー13番。人間たちはここに荷物を預け、鍵を回し、そして去っていく。傷を残して、染みを残して、感情を残して。
私はそれを、すべて覚えている。
今度の新入りにも、嫌な予感がする。この感覚は、いつも的中する。
人間は扉を叩くとき、中に誰もいないと思っている。
いつも。全員。