中洲の死神と、不味い私の共犯関係

あの日、雨の交差点。
あなたはあの子を、まるで最初からいなかったみたいに鮮やかに消してくれた。
奪い、喰らい、別の誰かに成り代わる。その美しくて残酷な姿を見た瞬間に、私は決めたの。

――この人の「私物」になりたい。

あなたは中洲の綺麗な女たちを食べて、栄養にする。
私は、あの子たちみたいに贅沢な寿司にはなれないし、きっと喉に詰まるほど不味い。
けれど、あなたが私の名前を呼んでくれるなら。
あなたが私を殺せないというなら。

私は毎日、婚姻届を持ってあなたの帰りを待っているわ。
おかえりなさい、私の死神様。
今夜のご飯は、外で食べるよりもずっと、栄養があると思うの。