青に染るアンバー

のん太は、ただの猫ではなかった。
亡くなった父が拾い、名前をつけ、家族の時間を抱えたまま生きていた猫だった。

学校に行けなくなった悠介にとって、のん太の水を飲む音、布団の足元の重み、父の古いタオルに丸まる姿は、かろうじて日常をつなぎとめるものだった。

けれど、青信号の横断歩道で、その重みは突然消える。

加害者は謝る。
警察は確認する。
弁護士は言葉を整える。
学校も母も、悠介を守ろうとする。

それでも、のん太は「物損」として扱われていく。
名前のある存在が、言葉と手続きの中で少しずつ小さくされていく。

返してほしかった。
ただ、それだけだった。

けれど、その願いはやがて、越えてはいけない場所へ悠介を連れていく。