いないはずのお婆ちゃん

幼稚園か小学低学年の頃、真向かいの家に住む同い年のマミちゃんの家に初めて遊びに行った。
居間に一人で残された私は、背後に気配を感じて振り返る。
そこにいたのは、白髪を結い、着物を着た腰の曲がったお婆ちゃんだった。
分厚い眼鏡の奥の大きな目、細かい縮緬皺、もぐもぐ動く唇。
人間というより妖怪じみたその姿に、私は凍りつく。
だけどその後に明かされる真実に、子供だった私は……。

ちょっと不思議なノスタルジックホラー。