通夜の前日に届いた７０本のバラ

肺癌で入院していた七十代の男性、村瀬修一。
穏やかで紳士的な彼は、誰からも好かれる患者だった。
退院も近い――
誰もがそう思っていた。
ある日、院内の花屋で彼は言う。
「来月、妻の誕生日なんですよ」
その翌日、彼は意識を失い、二度と戻ることはなかった。
数日後、病棟に届いた一通の手紙。
そこに添えられていたのは、七十本のバラ。
それは――
間に合わなかったはずの、愛のかたちだった。
静かに胸を打つ、病棟の記憶。