99点の葬式

木工職人の父を亡くした息子は、葬儀の翌日、生涯一度も立ち入りを許されなかった工房の扉を開ける。そこには三十点を超える椅子や器が、誰の目にも触れることなく静かに並んでいた。

棚の上のノートを開くと、父の几帳面な字で全作品に同じ評価が記されていた——「99点」。どれほど傑出した仕事も、父自身は完成と認めなかった。遺書にはひと言あった。「100点以外は世に出すな」と。

息子は問いを抱える。父はなぜ作品を捨てなかったのか。なぜ棚に並べ、布もかけずに置き続けたのか。

完璧を求めた父が残したのは、完成しなかった傑作と、それを世に問うた息子の問いだった。