秒速数センチメートル

「ねえ、秒速何センチだと思う？」

　中学一年生の秋。
　それは、どこにでもある平凡な日々の中で、ふと見上げた教室の窓ガラス越しに過ぎ去っていくような、退屈で美しい季節だった。

　あの日、けたたましいベルの音が鳴り、全校生徒がグラウンドへと急いだ避難訓練。
　完全な空白となった、静まり返る校舎の四階。
　誰もいないはずのその廊下に、突如として「それ」は現れた。

　いったい誰が、どのようにして？
　大人の顔をした教師たちは、到底不可能に思える軌道と移動速度――床すれすれの低空を、秒速数センチで密かに進んだという奇妙な推理を展開した。そして疑心暗鬼に駆られたクラスメイトたちは、一人の少年を「理不尽な孤立」へと追いやった。

　だが、私は知っていた。
　重い教壇の下の暗闇。そして、机の奥深く。…続きを読む