後宮は静かに完成した

「誰も消えない。
それでも、何かは確実に減っている。」

後宮は、静かだった。

噂は続かず、
香は残らず、
誰も消えない。

それは安定だった。
それは正常だった。

だが――

数えられないものが、ある。

名を呼ばれない下女。
三人目のいない会話。
帳簿に残らない気配。

皇帝は深く眠り、
妃たちは何も失わず、
後宮は完璧に機能していく。

これは、
崩壊の物語ではない。

完成の物語である。