【小説】うんちくの多い日帰り旅行

男四人で、会津へ日帰り旅行に行く。
悠馬にとっては、恋人の信明と、友人の圭祐、その恋人の拓海と出かける小旅行だった。

信明はよくしゃべる。
見どころや歴史、食べ方の由来まで、行く先々で下調べしてきたことを話し続ける。最初は頼もしく見えたその言葉は、時間が経つにつれて、少しずつ場に薄い疲れを落としていく。

圭祐は空気をつなぎ、拓海は静かに聞いている。
悠馬だけが、恋人の“ちゃんとしていたい感じ”と、その奥にある不安を、近くで見続けている。

だが大内宿で名物のねぎそばを前にした時、四人の関係は静かに傾く。
知っているつもりで語ることと、本当にその土地に触れてきたことの違い。
そして、恋人の恥ずかしいところを見てしまう苦さ。

大きな事件は起きない。
けれど一日の終わりには、朝とは少し違う距離が、四人のあいだに残っている。