綿花の内蔵

　カマキリの体内に寄生するハリガネムシの如く、僕はハラワタの隅から隅までキミに心酔したい。

最初にそう思ったのは、秋の終わりだった。
綿花畑の白い房が、まるで雲の残骸のように風に揺れている午後。

キミはその中に立っていた。

白い綿花に囲まれているせいか、キミの輪郭はぼやけて見えた。
遠くから見れば、畑の一部のようだった。
植物の中に、人間がひとつ混じっているだけの風景。

僕はそれを、しばらく眺めていた。

綿花の白は、柔らかそうでいて、どこか空虚だ。
中身をすべて吐き出して、外側だけになった内臓のように見えることがある。

だからだろうか。
その景色の中で笑うキミを見たとき、僕は妙なことを考えた。

もし僕が虫なら。
細く、硬く、静かな虫なら。

キミの身体のどこか、目に見えない場所…続きを読む