十五分間のよる

最終章

　お囃子の音が、遠く近くに聞こえる。

　ぼんぼりが夜の闇にぼうっと浮かび上がる。わたあめや焼きそばの屋台。

　むせるような人込みの中で、わたしとリョウ君はきょろきょろと、人探しをしていた。

「ミカちゃんたち、どこに消えたんだろ」

　青い線の甚平姿のリョウ君が、パタパタとうちわであおぎながら

「まあ、たぶん遠くには行ってねえ。オレたちはオレたちで回ろうぜ」

　ママから花火大会に行く許可が下りたのは二日前。白地に朝顔の柄の浴衣を着せてもらい、髪を結いあげた。

　メンバーはわたしとリョウ君とミカちゃんと高山くん、そして保護者であるミカちゃんの大学生のお姉さん・美咲さん。

　わたしは息を吐いた。

　のんきだな。非常事態なのに。

「そうだね。メッセージ入れとく」

　スマートフォンを取り出した時だ。２０代くらいの女の人が手前から友達とはしゃぎながらやってきた。明らかにこちらを見ていない。ぶつかりそうになって、よろめく。

　がしっ。

　左手を掴まれた。――え？

「まったく」

　リョウ君はわたしからそっぽを向く。

「やっぱり、ひとりでの夜間外出は禁止だな」

「って、手、手！」

　つないでるんですけど！

　すっごく自然に、掴まれたんですけど！

　ていうか、手ってこんなに熱いの。

　女の子と違って、固いし。

「このままじゃ今度はお前とはぐれるし、しょうがねえだろ。それとも、イヤか？」

　わたしはぶんぶんと首を横に振る。リョウ君が笑った。からかうような軽い笑み。

　うう、わたしたち友達なのに。

　頬がほてっていくのがわかる。

　甚平姿似合ってる。かっこいいよ、反則だよ！

　――スマートフォンでの連絡が終わって、とりあえず河川敷で落ち合うことにした。

「あ、いたいた。おーい」

　赤い着物姿の美咲さんの声に、わたしたちはぱっと手を離す。なんだか、気恥ずかしい。リョウ君が照れたように頭をかいた。

　石や砂の多い河川敷は足元がおぼつかない。周りがうす暗いし。よたよたと、慣れない下駄で歩いていく。

　前を行く彼が時折振り返り、わたしを心配そうに見ている。

　ビニルシートを敷き、みんなで河原に座って、花火が始まるのを待つ。

　――あれから。

　ミカちゃんという、黒板に絵を描いていた子と仲良くなって、メッセージのやりとりをするようになった。

　木内さんはウワサでは大人しくしているらしい。もっとも、夏休みが明けたらわからないけれど。

　ちなみに高山君はリョウ君の親友だ。

「あっ、始まったぞ」

　夜空に白い球が情けない音を立てて伸びていく。情けないが、上に向かって力強く。

　パーン、バララバ。

　みんなが闇夜に突然現れた光の花に釘付けになる。

「たーまやー」

　わたしたちは声をそろえて言う。一瞬、周りが轟音とともに白や青に照らされる。

　沈むと、鈴虫の歌声と、カエルの競うような合唱が戻ってきた。

「ゆずも見てるかなぁ」

「ベランダで見れるんだっけ」

　ゆずは、視覚特別支援学校で出来た友達と見るんだって。

　ちょっぴり寂しいけれど、この人込みじゃ仕方がないかもしれない。

　もっとバリアフリー化が進むと良いんだけれど。

「これって、空の上からも見えるかな」

　花火に照らされた、懐かしむような、ちょっと切ない表情。

「きっと見えるよ」

「……ああ」ほっとしたようすで目を細める。「きれいだな」

「うん」

　今。

　今、わたしたちは、同じものを見ている。

　ゆずも。

　リョウ君も、そしてわたしも。きっと亡くなった彼のお母さんも。

　彼は、木内さんについて「どうしようもなかったっていう、あの言葉の気持ちが全く分からないわけじゃない」と言っていた。

　それは、障がい者の親を持った彼の本音なのだろう。

　だからわたしは、なにも言わない。

　なにが正しいのか。真実はきっと誰にもわからない。

　でも、いいんだ。

　わたしは、ゆずやリョウ君たち、大切な仲間と生きていくって決めたんだから。

　今は、シンプルにそれだけでいい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜終＞