冬に咲く

かつて青春を送った人たちへ

「私ね。一目惚れされたみたいなの」

　親友の愛奈が告げた言葉に私は相槌を打つしかなかった。

「知ってる人？」

「全然知らない人。でもモデルみたいな綺麗な男の人」

　私たちはいつもの制服を着ていた。冬の空は曇りが多かった。その話題は光が差すほどに明るいわけでもなく、どちらかと言えば、この空にふさわしい話題だった。

「OKするの？　やめときなよ」

「やめるつもり。でもインスタは交換しちゃった」

　愛奈はそういって写真を見せてくる。確かに格好いい人だった。輪郭が整っていて、清潔感があって、鼻筋が通っていて。でも私のタイプではなかった。

「この写真を見てるだけで気分が良くなるの。ああ、私も捨てたもんじゃないんだって、思える気がするの」

　それはどうだろう。と自分に問う――確かに自尊心が満たせる。これほど格好いい人に「一目惚れ」などと照れ臭い言葉を並べられては、私の恋心は太刀打ちできないと思う。まるで少女漫画の世界だ。

「でね。昨日あったの」

「だから愛奈は死んだんだね」

　私たちは雲の上にいた。制服姿のままで、私は中学校のブレザーを、愛奈は高校のブレザーを着ていた。彼女の下半身は血で濡れていて、私は全身が血だらけだった。

「どうして優香は自殺したの、ずっと気になってた」

「ちゃんと話すよ。その冬のことから。――中三の冬、愛奈は高一だったね」

　どうしてって。私も恋をしたからだ。

「先生を好きになって。身体の関係を持ったの、それがバレるのが怖くて、あの日に自殺した」

「それは理由になってないよ」

「わかってる。でもね思い出したくないの」

「んー、その気持ちはわかる気がする」

　言いたくないことはたくさんあった。

　聞きたくないこともたくさんあった。

　でも私たちはまたこうして手をつないで歩くことが出来るのだ。

「公園にでも行こうか」

「そうだね」

　公園には誰もいなかった。冬の寒さだけがたぶん公園にはあった。

　湿った土の匂いと、鼻を刺す冷たさだけがあった。

　ブランコは揺れるのに、鎖の金属音だけが私たちに届かない。

「ねえ死んだこと。後悔してる？」

「してないよ」

　そういった瞬間だった。かつての思い人が通りかかったのは。

　先生は――見知らぬ女性と子どもと手をつないでケーキを抱えていた。

　箱の白さは、スマホの画面の明るさに少し似ていた。

「ちょっとだけ――しているかも」

「ふーん、そうなんだ」

　私が嫉妬の炎を宿す横で、愛奈は不思議に笑みを浮かべていた。

　音のない公園で、風だけが私たちの髪を撫でていった。