融解

融解

融解

　ある農場で、害獣に悩む気細い農夫が一匹の猫を飼い始めた。その猫はスキィゾと呼ばれているが、よく分からない。とにかく猫は広大な農場を一匹で守り、よく働いた。農夫にとって初めての飼い猫だったが、共に平穏な日常を過ごした。

　それからしばらく日が経ち、一匹だと広すぎると心配した農夫がもう一匹の猫を連れてきた。しかし二匹の猫は役目を忘れ喧嘩し始めた。困った農夫は縞模様の目立つ大きな猫をつれてきた。しかしその猫は程なくして、他の二匹を連れて農場を出てしまった。次に農夫は気の強い猫を連れてきた。誰にも従わない気高い猫。やがて害獣はすっかり見なくなった。気を良くした農夫はその猫を可愛がったが、愛着は爪とぎの後回しにされた。その態度は男の元妻に似ていた。

　ある日男は気をおかしくしたのか、その猫の気持ちを知ろうと、自分も農場の番人になってみた。顔を限りなく土に近づけるように姿勢を屈めた、ちょうどビニールハウスの脚をくぐれるぐらいに。男はそれをたまらなく楽しがった。それその行為がというより、おおよそ非人間的な習性をおもしろがったのだろう。俗に阿呆らしいと呼ばれる格好だ。そんな境地に浸るのも、たまには大切なのかもしれない。ここであえてたまにと記したのは私がその男の結末を知っているからだ。

　太陽が目を細め、地平に隠れ始める頃、そいつは草叢から飛翔して、雲を掻っ攫ったのち、地面に落下すると暈けた温室へ滑走し、潜伏した。

　外周するだけでその日の役目を終えてしまうぐらい広大な農場の中心に大きな母屋がある。使い古されてはいるが内は小綺麗にされている。2階の屋根近くの部屋に男の寝室があった。男の誕生日はその部屋で祝われた。ケーキは男の妻がつくった。飼い猫も同席し、二人と一匹で特別な日をもてなした。蝋燭に灯された火は控えめだが、その農場で一番明るい光を放っていた。ここで注意してほしいのは、男という表記についてだ。ここで祝われている男はあの農夫のことではない。そのため、妻というのも農夫と結ばれた女という意味ではない。私の表現および文構成の拙さを謝罪する。もはや謝罪より、謝罪している自分の惨めさの気晴らしが私を代表しているのだけれども、ともあれ男と農夫は別だ。しかし何を言おうとその母屋は農夫のものであったし、その農場も彼の懸命さによって広げられた領土であったはずだ。そして何より農夫は確かにその日その農場にいた。諸君は気になるのではなかろうか。その男女は何者か。農夫が一体、その日どこで何をしていたのか。もしか自分の居場所を奪われたのだろうか。いや、気にならないのであればそれで構わない。ここで読む手を止めるのを勧める。しかしこれはある一つの農場の崩壊を記したものであり、私にはそれを伝える義務がある。あなたがこの記録を手に取ったのなら、どうかその縁にちなんで目を通してほしい。さて、己の迷いと決着がついただろうか。では農夫のことはこれから猫もどきと呼ぼう。これからお話しするのは、とある農場での物語。母屋の住人が何者で、猫もどきとは何か。その変身の物語について。

　その日猫もどきは農場にいた。自分の農場に。太陽が死ねば月が目覚め、月が死ねば太陽が目覚める。山の大地で芽吹いた息吹は、川のせせらぎとなって小石をかき出し、湾へ流れる。それはやがて水蒸気となり山へ降り注ぐ。我々もその循環の一部である。しかし猫もどきはそのことも忘れてしまったらしい。夫妻の催しは、陽が目覚める頃に静けさを取り戻した。それを合図と受け取ったのか、あるいは種の本能の必然か、猫もどきは温室より活動を始めた。ビニールに張りついた水滴をひと舐めふた舐め。顔を左右に揺らし、その振動は肩の垣根を越え背筋の痙攣に重なり尻まで伝わる。その伝達の最終地点より下、両後ろ足を土に食い込むように深く踏み、構えると、一気に解き放って飛翔した。その日最初の飛翔である。その頃夫妻は誕生日会を終え床についていた。その日のために遠い都会からケーキや蝋燭を注文していたので、おおよその予想だと、当日は"それはそれは"楽しんだのだろう。舞い上がったあとは深い眠りに落ちるのが常套だ。

　夫妻は農場を購入した当時、その農場では獰猛な獣がでると聞いていたため、電気柵や対害獣用機関銃セットを購入して農場の周囲に設置していた。が、その土地を購入してから一年を迎えたものの、被害は一度も起こらなかった。誕生日会にはその記念も込められていたらしい。被害が起こらなかったことではなく、一周年の記念である。夫妻はすっかり害獣のことを忘れていた。彼らは記念の日に縁起が悪いと、防犯センサーを消し、対害獣用セットの電源も落としていた。これがいけなかった。猫もどきの出入りを許してしまったのだ。猫もどきは一週間をかけて農場内を慎重に、思慮深く進行した。

　猫もどきが猫もどきになった日、空は淀んだ緑色をしていた。見たこともないような色だったことを覚えている。その淀みに月も逃げだしてしまいそうだった。その日我々は農場近くの山を散歩していた。我々には私と縞模様の猫が含まれる。異常な皮膚の震えにふと農場に目をやると、農夫が顔を隠すように地面にうずくまっているのが見えた。縞模様もその様子を見ていた。彼は私に、彼の行動を記録するように命じた。突然、農夫は顔を空へ近づけた。そして異常なほど凄まじい速度で飛翔した。あまりの出来事に彼を見失ってしまった。次に彼を見たのはそれからだいぶ後だった。　

　木々の葉が高揚し、枝分かれした発情を揺さぶりながら互いに見せ合う。かと思えば急激に衰退する時期。猫もどきは農場のすぐ隣を流れる小川に頭部をつっこみ、両足を天空に開いている状態で見つかった。見つけたのは私だった。様子を見ようと近づくと、膝を抱え込むように身体を丸め川を石のように転がっていった。それが猫もどきの習性なのだろうか。私は後を追いかけたがすぐにやめてしまった。それが自然の道理なのだと思った。

　次にそいつを発見するのはそれからまもなくだった。これは、農場付近の山での話。ちょうどその頃は、月エネルギー伝導システムが農場の近くに配備されるということで、白や青の衣で全身をものめかした、さまざまな組合の連中が頻繁に、雪を纏いつつある山を出入りしていた。詳しくは知らないが、簡単に言うと太陽光発電のエネルギー源を月に代替した、いわば月光発電らしい。ただ一つ違うのは、自然に対して原因不明、傾向不良な作用があるのだと。そのためか、導入されてからというもの、ざわめき、どす黒い触手を茎の裂け目から垂れ流す草木があちこちで発見された。その触手は、縞模様によるとオウムガイなるものに似ているらしい。山の猪の多くは、その触手に魅せられその場でぐるぐる回転しだすという奇行を披露するようになった。森で猫もどきを見つけた時も、同じような気味悪さを感じた。しかし態勢が違ったのだ。というのも、背を地面と一体化させ、四肢のすべてを薄暗い曇り空へ差し出し、顔は虚に見えるが舌を高速で出し入れさせていた。生物というのはその本能により、無心といえる状態でも感覚のどこかは生存のために向けられている。少しの草の揺れに緊張するのも、生存本能の一種だ。けれどもそいつの態度からは生存を放り投げたような腐った臭いがした。死んでいるかとさえ思った。私の本能は興味に先越され、いつの間にかその静寂を観察していた。真上に向けられた手足を見ると、完全な静止を疑うぐらい硬直してた。心臓を地面に埋めたと感じるぐらい微動だにしないその姿勢は、完璧な擬態だった。古来よりそこにいたと言われればそう信じてしまうだろう。しかし決して見失わないのは、その異質さがあまりにも周囲を攻撃していたからだ。地面にも、木の上にも、空にも存在しない。それは虚に浮かぶ飛行艇。海から陸へ上がった進化の話が本当なら、次の進化は虚への進出なのかもしれない。そんなことを考えると妙に寒気がしたので奴の阿呆面を拝もうと顔に目を向けた瞬間、寒気は悪寒へ変わった。その瞳が確かに私の顔を捉えていた。いや顔ではない、目だ！途端に背筋が姿勢保持の伝令に神経支配され、その緊張が微弱な痙攣を生み出す。私は逃げるよりも、下手に刺激を与えまいと様子を窺うことにした。もし動ける距離にいても動かなかっただろう。そんな気がしたのはきっとこのあまりの恐怖のせいだ。こちらの緊張をよそに、猫もどきは背中を地面に這わせた状態から檸檬汁を飛ばすように一気に飛び上がった。そして空中で身体を回転させ、前足から着地した。見事な着地だった。それでもなお瞳は私を捕らえたままだった。しばらく見つめ合っていると、白い塵が地面に現れ始めた。私は凍える声で少し話しませんかと言った。休戦協定を兼ねた束の間を提案したのだ。すると猫もどきは両目を魚のように移動させ、額を歪まし三日月の皺を寄せた。あまりの流動さに、舌が喉の奥に落っこちそうだった。猫もどきは前足の先を目一杯広げると、体重を鋭い爪が輝る十本の指と掌に乗せ後ろ足を浮かせた。両足の間から謎の液体が発射された。溶けたプラスチックに生魚の身を擦り付けたような悪臭が真っ白に覆われた森を犯した。それは本人の身体より奥に落ちたため詳しくは確認できなかったが、白塵が視界を遮っても強烈な臭いが主張をやめなかったので自然と意識はそれに向けられた。ここでさらに詳細を付け加えると、猫もどきの見た目についてだが、猫もどき以前に身につけていた装備は全て解除されている。両太腿と胸、背中に体毛が集中しており頭頂部は皮膚が露出している。体毛の生えていない箇所、特に、手足と爪の隙間には集中的に土や新芽の根が付着している。農夫であった時よりも骨格的に図太く、やや小さく見える。また、陰部が常に硬直しているのが確認できる。その表情からは何も読み取れそうになかった。何かを語りかけているように見えるし、ただ虚空を眺めているようにも見える。結局猫もどきは何も語らず、両足を掲げたまま後退し山を降りていった。

　告白をしよう。もうすでに気づいている諸君もいるだろうが、私の正体は農場の最初の番人であり、農夫の最初の飼い猫だ。縞模様の後を追って農場を出た。この記録は縞模様によって与えられた使命だ。命令の理由について彼からは「山のため」としか言われなかった。二匹目の猫とは番いになった。子供はいなかった。時に喧嘩し、時に漣のように愛し合った。現在は別居している。というのも、彼女はいま母屋で暮らしているのだ。なぜそうなったのかよく覚えてないが、成り行きというものだろう。あまり思い出せない。気づけば母屋に人が住むようになり、気づけば彼女もそこにいた。いたと断言できるのは、彼女の方から知らせてくれたからである。今自分は慎ましくとも安全な生活をしている、という内容だった。しかし完全な拒絶をされたわけではなかった。内容からも、こちらを試すような素振りは見えなかったし、素直に自分の安全を報告するためなのが窺えた。報告の義務を感じていることに、形式的だが夫婦であることの心強さを感じた。不定期だったが彼女はよく「知らせ」をくれた。向こうから狩りの誘いもしてきた。たまには山に出たいのだろう。彼女が幸せなのは大変満足だし、私のことを想ってくれているのなら尚である。知らせの内容はいつも違っていた。山のこと、農場のこと、作物のこと、夫妻のこと。たまに母屋に来て欲しいとお願いされることもあった。母屋に行くと彼女は決まって二階の窓から顔を出していた。狩の誘いはするくせに、いざ出かけるとなると疲れるという。それに夫妻が彼女を家猫だと認識しているため、外に出ると脱走だと疑われていろいろ面倒なのだとか。そうやって話をしながら世間の移り変わりを乗り越えていった。しかし、どんなに盛り上がっても猫もどきの話をしてくることはなかった。ずっと母屋にいるのならその存在には気づかないはずだし、何より私からもその話題を出すことはなかったので当然と言えば当然である。そもそも、農夫が猫もどきになった日、あの頃妻は隣山で暮らしていた。縄張りの拡大と管理という縞模様からの命令であった。それから無人になった農場を夫妻が購入し、妻もそれに合わせる形で母屋に移住した。縞模様の命令を無視したことになるが、どうしてそこまでして移住したのかはよく分からない。もしかしたら、風の噂で変身について聞いていて、己の身を案じて決断したのかもしれないが、聞いているのだとしたら私に話さない真意が不明である。ただ一度だけ、気まぐれで農夫について聞いたことがあった。彼女は山で彼に拾われたのち農場に連れてこられたのだと言った。その後は私との競争に夢中で農夫のことはよく覚えていないらしい。あまり印象にないとのこと。彼女の内面はか弱く繊細だ。よく覚えていないというのは、そのままの意味かもしれないし、彼女の場合、思い出したくないという可能性もあるのだ。

　誕生日の翌日の朝、私は母屋の隣の小屋でじっとしていた。その日妻との初めての外出する予定だった。何度かその機会はあったのだが、先に残した通り、妻は母屋での生活に慣れ、外出することをとことん嫌がった。その日はきっと夫妻も疲れて寝ているだろうから、外出にはちょうどいいと考えた。朝日が昇る頃を約束していたが、いつまで待っても妻は現れなかった。きっと怠けているか、久しぶりの再会に緊張しているのだろう。それでも一向に来ないので、母屋に入ろうかと思った。しかしそうしなかったのは心配するのが少し恐ろしかったからである。妻の身を案じてみても、輪郭を帯びた妄想には耐えられない。私は考えるのを止め小屋中の小石を数え始めた。そしていつの間にか草臥れてしまっていた。

　波立つ丘にいるような浮遊感と、恐ろしいほどの冷たさが、私にまとわりついた。息を吐くと気泡が顔をくすぐった。見下ろすと、ある一点に光が集まっていたのでそこへ向かって泳いでいった。進んでいるつもりだったが、すでに底に到達していたらしい。しかし私の身体が光に照らされることはなかった。考えによっては、方向を見失っているだけで私の背はすでに光を感じているのかもしれない。ただ、暗いのが怖いわけではない、自分がどこにいるのか分からないのが不安だった。

　私は妻を思い出していた。彼女は内向的な性格だった。内気で心を開くのに時間がかかるタイプだ。我々が出会った時はどういうわけか、その気質が誤作動を起こし私に噛みついてきた。それが彼女なりの生存本能だったのかもしれない。普段彼女は自分から行動を起こすことを滅多にしなかった。常に後出しの対応だったが、私には隔てなく接してくれた。ある夜、隣山の山猫がこちらを訪れたことがあった。彼は友好的な印象だったが、彼女は私の後ろに隠れ土草をいじるので精一杯だった。たまに私は都会に出かけ、さまざまな品を持って帰ってくることがあった。そんな時は、興味津々に話しかけてくれた。私が持った帰ってきたほとんどは大したことのない代物だったが、それでも彼女はずっとそれらに夢中だった。よく覚えているのはデジタル時計を持って帰ってきた日のことだ。彼女は尻尾をぴんと立て、私に次々質問した。時計の使い方や構造、どこで拾ってきたのか。都会までは山を二つ越えなくてはならない。それでも都会に出かけたのは彼女の喜ぶ顔が見たかったからだし、それに彼女を危険に合わせたくなかったので、遠出する時は私だけ。たまに縞模様も一緒についてきてくれた。彼女を連れていくことは一度もなかった。デジタル時計は今までで一番興奮していた。一定期間経過すると、数字が変わる仕組みをすぐに理解した。数字の意味もすぐに覚えた。私が狩に出かけると、戻ってくるまでの時間を測ったり、それに慣れてくると今度は5分で帰ってきてねと私を困らせた。一緒に狩に出ると大体は彼女が先に獲物を手に入れた。と言っても、彼女が特別上手かった訳ではなく、むしろ私より下手だった。燕を捕まえるのにも、いつも擦り傷だらけで帰ってきた。諦めの悪い必死な性格が、成功の鍵らしい。私の狩が上手くいかない日は自分が囮になって陽動してくれたり、食事の時間になると私には食べさせないと冗談を言ったりもした。楽しい時間を共に過ごした。彼女は冗談が好きだった。私も好きだった。でもいつまでもふざけていると縞模様に叱られるので、彼が見ていない隙を狙ってお互いの腹を小突き合った。

　目を覚ますと、上裸の夫妻が屈んで私を撫でていた。もう夕暮れだった。夫妻は私を抱えて母屋の中へ入った。農夫の時よりだいぶ内装は変わっていて明るい印象だった。なんだか寂しかった。台所の様子もすっかり生活の気配を感じられるようになっていた。私は机の上に乗せられた。夫妻は私の腹を撫でた。指先で舐めるように。寝起きの心地よさに甘えていたかったが唐突に妻のことを思い出したので、私は飛び跳ねるように机から降りた。

　二階へ続く階段がある。なんとなくその先に妻がいる気がした。階段下から上を覗くと二階の照明は消されているのが分かった。私は一段上がるとそこに落ち着いてしまった。決して上がれないわけではなかった。どうしてもそこにいたかったわけでもない。どうにかして妻に会わないといけないのだが、普遍的な安心感があった。特に何も考えずじっとしていると二階から物音がした。見上げると奴はすぐそばまで来ていた。農夫が最後に飼った猫である。初対面時に置かれる気まずい間を挟み、私は少し緊張しながらも、彼の評判については聞いたことがあったので、これという煩わしさは感じなかった。評判とは言っても噂程度のもので、少し前に登場した隣山の猫が教えてくれた。彼曰く、「つまりよ、誇り高いっていうのは、そうでもしないと自分を保てない脆弱さを表すんだな。薄っぺらい皮で自分をでかく見せてるだけさ。まあ、あいつに関していうと、正直なやつではあるって聞いたぜ」

こんな話を随分と前にした。如何にして彼がそんな噂を知ったのかは聞きそびれたが、しかしこんな話のせいで、前にも会ったような印象でもって話を始めてしまった。

「あぁどうも、二階に他の猫はいますか」

「なんでそんなこと」

「いや、約束がありまして……」

「どうだろうな」　

「どうって、毛並みの整った綺麗なのがいるでしょう？」

「綺麗なのはいるよ」

「居場所は分かりませんかね」

「あの可愛いやつだろう？さっき安心しきった顔で寝ているのを見かけたよ」

「どこでですか」　

「場所は伝えられないな」

「どうして……」

「彼女のプライベートだからね。睡眠なんて気を許した場所でしかしないだろう？他人に教えてたまるか」

「私は彼女の夫なんです」言うつもりはなかったがつい口から出てしまった。

「ああ。君が噂の」

噂については気になったが聞いても長話になるか、本題を遠回しにされそうなので、とにかく妻のことを尋ねた。「彼女から知らせを受け取ってるよ」八段上から毛玉が落とされた。これは猫同士の秘密の会話でつかう道具だ。毛玉を爪でほどきながら隠された伝言を受け取る。古典的な手段だがこれが一番手軽である。相変わらず雑な結び方だった。少し苦労して解読すると、とにかく今私の目の前にいる猫のことは気にするな、という内容だった。こいつは自尊心の塊で相手にしない方がいいらしい。まあ特段悪いやつじゃないが関心を寄せるほどの相手でもないと、そんな感じらしい。相変わらず彼女らしい。これが彼女の証であることに変わりはないが、肝心なのはその居場所だ。今どこで息をしているのかが一向に分からない。奴の言う安心して居眠りできる場所がどこなのか、夫である私には教えてくれたっていいじゃないか。ところが奴は意味深なくらい明かしてくれなかった。何度問いかけても話が共倒れしっぱなしだったので、一旦二階へ行くことは諦め、一階を探すことにした。ベランダに出ると吸殻と、とうもろこしの匂いがした。　

　雲に隠れた空に一瞬、月が咲き、畑を照らしたのは、きっとそこに潜んでいる猫もどきからの警告だろう。不思議なことに、私の頭は常に猫もどきのことを考えていた。そして一度でも奴のことを考えると、まるで鏡に映る自分を見るように没頭してしまう。

　私はその幻想的なひとときを啓示と受けとり、一階の窓をすべて開きに向かった。台所に朝日を差し込む横に長い窓。ハンドルを回すと、髭を掠めるぐらいのほどよい冷気が部屋に入ってきた。しゃけの卵のように赤いL字のソファが中央を陣取る大部屋。そこの窓は床から天井まであり、さらにシャッターで完全に外界を遮断していた。この瞬間までシャッターを上げようなんて思ったこともなかったが、なるほど少しの力をかければ後はバネの力で巻いてくれるらしい。

　畑の畝間に黒い大蛇が這う。左から風が土埃を攫って立ち上がり、とうもろこしの雄穂をドミノ倒しする。しかしその大波に倒れぬ穂が一つだけあった。それは風のことなど放っておけと言わんばかりに、ゆらゆらうねくっていた。その不気味さは私の心臓の産毛をそっとくすぐった。つい後退りし、体を部屋へ向けると、縦に長い影が伸びた。お互い微動だにしなかった。よく見るとその影は二本足で立っていた。「頭が重いな。それに、眠い………」視界がぐらつき両膝に手をつく。もし自分を真似る者に出くわしたら、苛立ちか恐怖、どちらが先に湧き、どちらが生き残るだろう。私には不安が生まれた。私が揺れると、その影も揺れた。その影は私から伸びていた。私は二本足で立っていた。　

　玄関と、裏門を開放した。最後の扉を開けると、猫もどきを招いた。とうもろこし畑が不自然に震えると、全身を土の鱗で覆った猫もどきが喉を低く鳴らしながら這い出てきた。彼は母屋に入ると無性に天井を見上げて何かを確認しているような仕草を見せた。そして右手首を曲げ首筋に沿って口まで運ぶと、幾度も舐めた。私はその時初めて、猫もどきに愛着が生まれた。時を同じくして、二階から唸り声が聴こえた。　

　階段へ戻るとさっきの猫はいなかったが依然として二階は暗闇だった。一階から洩れる光は、二階までの四段と三段の間付近まで届いていた。それより上は光の届かない領域になっている。私は闇の入り口に立つと妻の顔を思い出した。変な期待は抱いていないつもりだったが、今思えば確かにこの時、私は妻が自分の迎えを待っているのだと錯覚していた。そのため闇へ踏み込むのに少しも躊躇しなかった。二階へ上がるとさっきと同じような唸り声が聴こえた。唸り声というより扉の軋む音に近い。音の聴こえた方に近づくと、さらに続けて軋む音がした。それは声ではないと確信した。何者かが爪で金属を引っ掻いているのだ。夫妻が祝杯をあげていた部屋の前に来ると、その扉の向こうでまた音がした。今度は低い音で、重さを感じた。私は引き返そうとしたが再度扉に向き合った。この扉には猫用の小さな戸がついていたからだ。そこから入ることにした。暗闇の中で二匹の猫が交わっていた。見えづらい暗がりの中でも正体は確認できたが、脅かしてやろうと思い照明をつけることにした。一方はさっきの意地悪な奴で、もう一匹は夫妻が都会かどっかから連れてきた猫だ。もちろんその一匹と面識はないが、なんだ、三匹も飼っていたなんて、とんだ猫好きに養われて羨ましいな。いっそ私もこの母屋に住み着いてやろうか、と思った。でも安寧にはまだ欠ける。彼女はどこにいるんだろう。きっと私を見つけたら飛び跳ねて抱きついてくるだろう。そんな自惚れの想像をするのはなんとも言えない温もりを与えてくれた。このひと時を邪魔されたくなかったので、脅かすのは後にすることにした。

　隣の部屋にはバルコニーがついており男が煙草を吸っていた。このバルコニーは以前はなかった。私は開いていた窓の隙間をすり抜けてバルコニーに出た。男の隣に座ったが、男は私に気づいていないようだった。星の存在が空一面に証明され、煙草の煙が儚い手を屋根に伸ばす。男の妻が部屋に入ってきた。私を探していたようである。滑舌のせいでよく聞き取れなかったが、あまりいい内容ではなかった。どうやら私を食卓に乗せたのは、単に私を愛でるためではなく、私を捕食するためだったようだ。さすがに食べられたくはなかったので、女の股をすり抜け急いで寝室へ戻った。すぐに照明をつけてあの猫を頼ろうとした。私をここまでさせたのは捕食への恐怖ではなく、猫を食の一つに数える種の人間がこの母屋にいるという事実だった。そして第一に妻のことが心配だった。あの嫌味な猫を信頼したわけではない。しかしただひたすらに敵対するのも無益だ。私は妻の伝言を思い出した。そして部屋の明かりをつけた。

　その後すぐに明かりをつけたことを後悔した。私が知らない顔だと決めつけていたあの雌猫は私の妻だった。二匹は窓際にいた。あの猫が私に気づいて言った。

「おお。また来たのか。さっきはすぐに部屋を出てしまったから、言ってくれれば話しかけていたのに」妻と目が合った。腰をつきだすような格好をしていた。自分のとっている体勢に恥じらいを感じたのか、申し訳なさそうに少し萎縮した。私がいつまでも返答しないので、雄猫はまた腰を振り始めた。妻は首を捻り振動を全身で受け止めた。さっきよりも大胆に腰を突き出し、身体を仰け反らした。私は雄猫に飛びかかろうとしたが、誰かを傷つけることはよくないことだと思い辞めた。ましてや妻の前なので野蛮な真似はしたくなかった。二匹の影はベッドまで伸びていた。雄猫が腰を止めると、彼女は喉を鳴らして残念そうな顔をした。奴は彼女を撫でると台から降り、ベッドの脇に置いてあるバケツぐらいの小さな黒板に爪で線を引いた。そういえば夫妻のどっちかは元々学校の先生で、その懐かしさから、ふざけておもちゃの黒板を寝室に置いたらしい。前に彼女から聞いたことがあった。山育ちの彼女は黒板のことを知らず焦げた木の皮だと勘違いしていた。威嚇じゃないよ、と奴が言った。私に言ったらしい。「する度にこうやって印をつけてるんだ。今日の分はここ」奴が指した箇所を見ると、五本の線が引かれていた。よく見ると黒板の隅々に同じような線が雑に引かれてあった。少なくとも三十ぐらいは引かれてあった。私は何を血迷ったのか相手を挑発してしまった。

「まだそれぐらいなの？僕だったら一周ぐらいはしているよ」すると奴はベットの下から一冊のノートを取り出し、間の抜けた顔で「もともとはこっちに書いていたんだ。ほら、もう余白がないだろ？もう一冊欲しいんだけど、それが手に入るまではお遊びってことでこの黒板に記してるんだ。なあに、ちょっとした思いつきだよ。意外と彼女が乗り気でさ、そもそも彼女の方からやってみようよって言ったんだぜ」彼女は窓の外を眺めていた。その視線は遠くにありそうだった。虚栄心が忍耐に競り勝ちついあんな発言したが、僕らはただ子供が欲しかっただけだった。けれど恵まれなかった。すると奴も……。彼女は山育ちだが山生まれとは言っていない。窓際に奴が到着すると彼女は遅いよ、と言った。そんな気がした。彼女に挿入し交じ合いが再開した。始まるとその瞬間にも彼女はよがりながらガラスに身体を押し当て、下から奴の首に前足を絡ませた。空から洩れる銀色の皓々とした光が彼らの影をより鮮烈に投写した。はじめの交錯以降、彼女の視線が私を捉えることは一度もなかった。奴の目的は種の存続ではなく、快楽なんだ。私とは違う。とんだ下衆に付き合わされても、彼女だってちっとも嬉しくないはずだ。

　一階のあるところに、収納部屋がある。踏み外してしまわないよう階段を慎重に降りて向かった。収納部屋といっても部屋と呼ぶには倉庫すぎるし、倉庫と呼ぶには小さすぎる。ちょうど台所から対角上に位置している。ここを隠れ場所にしたのは台所から溢れる煮えたぎる匂いから逃れたかったからなのかもしれない。私が母屋を出なかったのは妻への未練ではなく、もうそんな体力が残ってなかったからである。私は部屋に入ってすぐのところに置いてある戸付きの棚に身を隠した。中は蒸し暑かった。じっとしていても汗が止まらないので自然と体を横たえていた。背中を丸めるとため息が漏れた。結局彼女が私にくれた「知らせ」は自分を偽り送ったものなのだろうか。もしそうなのだとしたら、いつからそうしていたのだろう。私はただサディスティックな嘘に嘲笑われただけなのか。きっと何か事情があるんだ。私には言えない、ある種の恥じらいを持ち込まないとできないような話が。そう思うと窓の外を眺めていた彼女の態度にも説明がつきそうだった。そう思うことで精一杯だった。私の想像力はそれ以上の詮索を拒絶していた。棚に侵入した際に舞い上がった埃のむず痒さが私の鼻先を掠める。私は小さな棚の中で静かに沈殿していた。黙りこくって積もる埃よりもずっと深く。口先に何か当たるので噛んでみるとそれは自分の尾だった。痛みはなかった。何の反応もなかった。なんだか呼吸しづらいので胸を一杯運動させ、空気を身体に送り込んだ。そうしていると、肩がだんだん痙攣し全身が震え始めた。そして喉の奥から嗚咽が出てくるようになると初めて、自分が泣いていることに気が付いた。息を吸い込むたびに喉がそれを拒むようにえずいた。胸から腹の辺りが熱を帯び、それを抑えようとすればするほど震えが込み上げてきた。

「どうして……」行き場のない言葉ほど虚しさを連れてくるものはない。その事実が途端に私を苦しめた。口が渇き、舌の痺れを覚えた。背中はさらに丸みを増した。足先の皮下に糸虫が体を擦り付けている感覚が走ったので、錯覚だと思いつつ糸虫を潰殺するように掻きむしった。足先から毛がどんどん抜けていった。もう終わりにしたい、私の脳裏に人々の行き交う街が浮かんできた。縄でがんじがらめにされた集合。膨張した集団。顔を見上げると影を縫われた彼らの顔が見えた。子供の頃の私はよくその縫い目を渡り亘り、走り奔った。けれども彼らはいつも何かに夢中そうで、私に気づくことはなかった。今思うと、彼らは何かに夢中になりたいだけだったなのかもしれない。胸の奥で太陽が飜るのを感じた。夏は遠くへ過ぎていき、矢張り虚しさが残った。

　ある日縞模様から聞いた話だが、今度この農場のすぐ近くに列車の線路が引かれるらしい。この沿線は都会から引かれていて、すでに隣の山まできているようだ。たとえばもし駅舎が近くにできたらどれぐらいの客が降りるのだろうか。ここら辺の名所といったら、幼い風を運ぶなだらかな丘陵と山の奥にある静かな滝ぐらいだ。線路は農場の隣を通るのか、それとも山を切り拓いて進むのか。どちらにせよここが賑やかになるのはいいことなのかもしれない。もしも駅ができるなら、どうかたくさんの客に降りて欲しい。そしてどうかこの狂った世界を知って欲しい。

　焦げた匂いがして目を覚ますと猫もどきがいた。収納の戸を自分で開いたらしく、私のことをじっと見つめていた。顔の右半分が酷くただれていた。もしかすると台所の調理場にうっかり近づいてしまったのかもしれない。朦朧とする意識の中にはこの可哀想な農夫しかいなかった。この全能の使者に私の身の内を告白しようか。どんな答えが返ってきたって構わない。いやむしろ答えるなんてしないでほしい。私の惨状を取るに足らない態度で払い捨ててほしい。戯言にしてくれればきっと私の気持ちも軽くなるだろうから。そうだ、近くの小川に猫もどきを連れて行こう。そこで冷やせば幾分火傷も落ち着くだろう。そのまま山へ行って丁度いい草木を探そう。効き目があるかは分からないが、少しは治りも早くなるだろう。縞模様にも聞いてみるか、彼ほど頼れる存在はいないのだから。猫もどきの顔にそっと触れると滲みたのか、背中を仰け反らした。私はごめんよと言い、部屋の外を確認すると彼を連れて行こうとした。しかし彼はじっとしていた。廊下には誰もいないことを伝えても動こうとはしなかった。動こうとしないということは動く必要がないということだ。部屋の中を探索することにした。床にはさまざまなものが散らかっていたが、火傷に効くようなものはなかった。私は部屋を出て台所へ向かうことにした。部屋の扉を少しずつ開け左右を確認すると、彼らには真似できない素早い動きで台所へ近づいた。そして右前足を踏み入れようとした瞬間、目の前の光景がぐらついた。地面が真横に回転するような感覚がしたので、落っこちないようになんとか床に這ずくばった。しかし手遅れだった。私は調理台まで吹っ飛ばされ、鉄の板を叩きつけられた。私を掴んだのは男の方だった。遅れて妻の方もやってきた。例にもよって何を言っているのかよく分からなかったが、とにかく私は痛みを受け入れもう一度眠ることにした。

　瞬きの隙間にすべての　責任が剥がされて

　　いきている実感が　麻痺していく

　　　まるで　澄み切った瞳のような　

　　　　　　　危うい美しさ

　農夫が猫もどきに変身した理由を考えてみると、それはひよっとすると彼の「融解」にあるのかもしれない。これは彼が最後の猫を飼い始めてから随分経ち、私も山での生活に慣れてきた頃の話。ある日農場に黒い服を着た三人の男とやけに足音を鳴らしながら歩く一人の女がやってきた。彼らは何かを話していたが、指先で合図している様子から見るに、女の方が立場は上らしい。男たちは農場を無人のビル内を点検するように見回し、誰の許可を得たのか、我が物顔で母屋に入っていった。その頃農夫は近くの川で涼んでおり今から母屋に帰るところだった。私は母屋の東側にある丘からその様子を眺めていた。農夫は長く急な石階段を上がり母屋の前まで来た。玄関の戸に手をかけようとした瞬間、それよりも先に訪問者が戸を開けた。数回言葉を交わすと男と農夫は小屋に向かった。何かを探しているようだった。その間母屋に残った男と女は何をしていたかというと、これはよく見えなかったので正確には分からないが、カメラらしきものを部屋中に設置していた。ベランダにも付けていたので、後にそれが高周波音響装置だということが分かった。子供の頃よく街で見かけたが、基本的に猫よけで使用されることがほとんどだった。男と農夫が小屋から戻り母屋に入ると、同じタイミングで女が裏口から出てきた。彼女は手に持っていた書類を母屋に重ね写真に収めた。そのまま女は仲間を置いて歩いていくと、農場の入り口で待機していた黒い車に乗り込み、そのまま離れていってしまった。その日母屋から人が出てくることはなかった。次の日、同じように男たちがやってきた。今度は、はためく白い服を着た体格のいい男三人だった。彼らは一人一人大きさの違う鞄を手にし、特に気にする様子もなく母屋へ一直線に向かった。黒服の男が戸口で待っていて、そのまま彼らを招き入れた。中で何が行われていたのかよく分からなかったが、しばらくすると今度は三人の黒服が鞄を持って母屋から出てきた。続いて白の男たちがビニールの塊を担いで出てきた。すぐに包まれているのが農夫だと分かった。彼らはビニールから農夫の頭だけを出すと母屋のすぐ前にある温室の隣に設置されている温湯殺菌専用機のゲージの中に入れた。そしてその様子をカメラで何枚も撮影した。

　その日、男たちはビニールに火をつけた。かき曇り、あたりは暗くなっていた。暗く濁った上空から縄梯子が降りてきた。彼らは梯子につかまり空に合図すると、そのまま飛び去っていった。農夫は必死に身体を揺らしビニールをほどこうともがいていた。雨が降り出したので私は山に帰ることにした。巣穴に戻る途中、温室の方を振り返ったが農夫の姿はなかった。代わりにビニールだけが抜け殻のように残されていた。思い出した、今私を解体しようとしている女はあの時農場を下見に来た女と同じだ。農夫との関係は不明。

　切断された私の手足は紐に括りつけられ窓の庇に吊るされていた。よく見ると爪が短く、平たくなっていた。毛もほとんど抜け落ちていた。私は新聞紙の広げられた机に横たえられていた。女が私の頭を押さえている間、男が自動のこぎりを私の首に当てた。私はここでようやく助けを求めた。何度叫んでも応答がない。今度は名前で呼んでみた。首の皮が断たれ、肉が裂かれていく映像が脳裏に伝達される。結局猫もどきから反応が返ってくることはなかった。口の中にこびりつく砂のような、歯切れの悪い音がみしみしと、私の首をゆっくり開いていった。私は灼熱の痛みに悶えながら、ぼやけた天井を見つめ考えた。もし彼女との間に子供ができていたら。街生まれの雌猫は子供を授かれないという噂があった。彼女は山育ちだが山生まれとは言っていない。急に空を切る音がした。そして壊れた蛇口のように真っ赤な血液が噴き出すのを見た。私は思わず目をつぶり顔を背けた。しかし身体は言うことを聞かず、片目だけがうまく閉じてくれなかった。新聞紙の上で互いの体を引きちぎっている蟻の大群が見えた。私は思わず口を開き、蟻の群れを喰らおうとした。しかしそれらは蟻ではなかった。

「個の価値判断の根底にあるのは集団の中における価値相対の文脈なのだ」

「集団社会で生きていくためにはその文脈への理解を示さなければ異端とされる。そして異端裁判は息を殺して社会に潜んでいる。歯車のように」

「しかし集団、社会の進化にはその歯車の回転に抗う力が必要になる。連帯の進行に逆行する個が集団を前進させる」

「そしてその個は一般的に"弱者"と呼ばれる」

新聞記事の端切れだった。私は顔をそのままに視線を滑らした。見出しを見つけた。

「月エネルギー伝導システム 全面撤去へ」

緊急会合で可決されてから速やかに発表されたらしい。日付を見たが読み方を忘れてしまっていた。だが内容から、すぐにでも全国的に作業が開始されるらしい。システムの影響は自然だけではなく、人間にも良くない予兆を感じさせたんだろう。都市部では気の狂った輩がよく見られるようになり、国はそれをシステムが原因だと結論づけた。いづれこうなることは分かっていた。

　切り離された胴体は煮えたぎる鍋へ投下された。女は鍋に素手で突っ込みかき回した。尿のような匂いが鼻をついた。夫妻は急に叫ぶと、穿いていたものを脱ぎ、全裸になった。二人とも逆立ちし、互いに足先を絡ませると、奇声を発しながら台所から出ていった。

　玄関から何かが侵入する音が聞こえた。その正体は私の目の前に来た。縞模様だった。彼は私の頭を縄で縛り担ぐとそのまま玄関へ向かった。その途中、階段の一段目の踊り場で腰を下ろしている猫もどきと遭遇した。焼きただれていた箇所はどろどろに融けていた。顔の半分からゴムのような白さの混ざった鮮やかな血が溢れ出ていた。助けを求めるような弱々しい目をしていたが、縞模様が彼に構うことはなかった。私たちが玄関を出る時まで、彼はずっとこちらを見つめていた。私の意識はだんだんと遠くなり、ひとつの灯のように揺らぎ始めると、棚が崩れるような音がした。階段の上から男が落下してきて、猫もどきに覆い被さるように衝突したのだ。猫もどきはその衝撃で頭を大きく揺らし霧のような血飛沫をあげた。そのまま床にへばりつくと、この世のものとは思えない奇声を発し、喉を掻きむしった。かつてガラスのように鋭かった爪は平たいバターナイフのようになっていた。両手を血まみれにしながら喉を掻きむしると、穴の空いた風船から洩れる空気のような音がその場の狂気を貫き私たちを母屋から追い出した。私たちは山へ向かった。その道中、作業用トラックが何台か道の脇に止まっているのが見えた。それからは縞模様の背で寝たり起きたりを繰り返し、それはもうあっという間のことで、気づけば私たちは山の中にいた。縞模様は私を滝の裏へ運んだ。そこには小さな洞窟があり、「ハロマンプリオン」が置いてあった。今まで縞模様が用途を示してくれたことはなかったので、そこで初めて使い方を知った。「ハロマンプリオン」は駅に置いてある消火器入れぐらいの形で銀色の枠の中に透明な水甕が挟まっている。中は液体で満たされているが、物質は不明。容器の後ろには蜘蛛の巣のようにびっしりとコードが入り組んでいる。それを縞模様が弄ると液体が音を立て泡立った。その中に私の頭部を入れると縞模様は滝をくぐり消えてしまった。

　その日、山で火事があったらしい。山には撤去作業をしにやってきた男たちがいたが、全員避難した。出火原因不明。故意なのかどうかも分からないという。炎は波のように木々を覆っていき、遠くから見ても確認できるぐらいの大火災になったと……決して私はその話を誰かから聞いたわけではない。しかしその光景が見えた。それは夢ではなかった。その光景は、照りつける灼熱の日差しのように私の肌を縮こませ、悪夢のあとの安心感を与えた。木々に迫る炎が見えた。橋を這う炎が見えた。脈打つ水面に映る炎が見えた。燃え盛る母屋が見えた。渓谷の底に打ちつける滝の轟音のような叫びが、私の頬を僅かに揺らし続けた。

　……もし彼女との間に子供が産まれていたら、なんて呼んでいただろうか。しかし子供はできなかった。彼女は子供を授からなかった。僕達に子供はできなかった……

　農場があった場所で一人と、五匹の猫の焼死体が見つかった。山岳警備隊によると、特に猫の死体は損傷が激しく、一匹と判断するのにも苦労したという。

　　　昨夜、わたしの頭蓋骨が透けていた

　　　　　それは灰色のガラス温室で

　　　　　　裏返しに芽吹いた夢が

　　　　　　　うっすらと曇りを呼んでいたから