だんこきょひっ！

絶対やだやだ！

　帰宅したら、彼女の機嫌がよさそうだった。おかえりと言ったときの声が、どことなく柔らかい。

　髪を切りに行ったのかな。仕事のプレゼンがうまくできたのかな。

　リビングへ繋がるドアを開けると、机の上に服を広げる彼女がいた。

「そのシャツ、初めて見るような。今日買ってきたの？」

「うん！　文房具が買いたくて百貨店に寄ったら、可愛いの見つけちゃったんだよね。どうかな？　似合う？」

　実際に着てみたら、身長の関係でロングシャツになりそうだ。でも、うまく調節する方法を彼女は知っているのかもしれない。

「秋らしくていい柄だね。去年買ってたニットベストと合わせてもよさそう」

「確かに！　センス抜群だね！」

　喜ぶ顔が見れて、鼻が高い。

　有頂天になっていると、お風呂が沸いたことを知らせるチャイムが鳴り響いた。

　入る順番は、いつもじゃんけんで決めていた。だけど、今日は彼女に譲ろうと思う。

　手入れをさぼっている髪も、目元に刻まれたくまも、疲れきって見える。早く湯船に浸かった方がいい。

　俺はそっと彼女の頬を撫でる。心なしか、顔全体がくすんでいる気がする。

「そろそろお風呂に入った方がいいんじゃないか？　先に行っておいで」

「だんこきょひっ！」

　両手で作られた、大きなバツ。

　そこはマルにしてほしかった。

「やだ。絶対やだやだ！　入らなくても死なないもん。むしろ、お風呂に入った方が死ぬ。顔も髪も、しおしおになっちゃうよ」

　これがいわゆる風呂キャンセル界隈なのか。

　まさか俺の彼女も嫌がる日が来るとは思わなかった。温かい湯で体を洗い流して、さっぱりしてもらいたいだけなのに。

「死なない、死なない。いい子だから、ネックレス外そうな。そのままお風呂入っちゃったら、ネックレスが錆びやすくなるぞ。お気に入りのデザインって言ってなかったか？」

「むりむり！　髪を乾かすの面倒だもん！　絶対すぐ乾かないし……って、こらー！　服も脱がしにかかっちゃだめ！」

　小さなボタンを外そうとした俺の手を、彼女は必死に抑える。

「髪も体も、俺が優しく洗ってあげようか？　痛くしないよ」

「半乾き臭しちゃわない？」

「ちゃんとすすぐ。型崩れが心配なら、タオルで包みながら脱水するよ」

　縦ロールツインの推しぬいが、俺の前に差し出された。

「お願い。一緒に行ってきて」

　たいへんよくできました。

　誕生日前に作ってあげたから、今回が初めての入浴になるはず。彼女がお風呂嫌いにならないよう、今日最後の大仕事をやりきってくるよ。