煙草

煙草

俺は夜の公園にいた。

薄暗い、白んだような世界に一人だった。

冷たくて、悲しげな風が俺のほおを撫でる。

別に悲しくなんてない。

ただ茫然とした明日からの絶望が燻っていた。

街灯がぼんやりと世界を照らしている。

俺はグッと堪えて、ベンチに腰かけた。

錆びて色のはげた、ベンチ。

よく言えば歴史がある。悪く言えばボロい。

そんなベンチが俺の体重で、確かに軋んだ。

じんわりと体温と生気を奪っていくような冷たさ。

履き古したジーパンから、いつものようにあれを取り出す。

そしていつものように……。

「あれ、おにーさんも犯罪者？」

「は？」

気配もなく目の前にいたのは一人の男だった。

20代半ばのヒョロリとした細く弱そうな肉体と、灰色の安っぽいロングコート。

色素の薄い髪が男の細い目元で揺蕩っている。

そして口元には光らないタバコ。

「犯罪者って、今日はまだ犯罪者じゃない。タバコが違法になるのは明日からだ。」

「だねぇ。でも、明日からは犯罪者だよ。僕たち。」

しれっと隣に座ってきた胡散臭い男。

俺はわざとらしく、少しずれて足を組んだ。

「明日から吸わなければいいだけだ。」

「そんなことできるわけないじゃあん。こんなニコチン漬けの男なのにさ。どうやって生きていこうね。」

こんな、と言われても俺にはわからない。

今初めて出会ったのだ。

でも少し不安になって、胡散臭い男に目を向ける。

「あったことあったか？俺たち。」

「ないね。今日、初めて会った。」

男はあっさりと答えた。

勝手に声をかけておきながら多分、興味も関心もない。

「おにーさんはなんのタバコ吸うの？」

「…ウィンストン。」

「そっかあ。じゃあ、ウィンストンって呼ぶね。」

「は？」

「なんか面白くない？ネッ友みたいでさ。本名はあえて知らないままで。」

ニコニコと目を細めて笑う。

狐にばかされているような気がする。

「じゃあ、ウィンくん。僕はジャルムスーパーが好きなんだ。ジャルムって呼んでくれ。」

「ジャルム、か。」

胡散臭い男、ジャルムは、ははっと笑った。

でも、無性にジャルムという名前がしっくりきた。

「ごめんね。タバコ遮っちゃって。どうぞ吸ってくれたまえ。」

「…ああ。」

俺はジッポーで火をつけた。

暗闇にはえた光に目を細める。

風に煽られ今にも消えそうだった。

「僕にも火をくれないか？」

「ああ。」

ジャルムは咥えていたタバコに火をつけて、ふうっと息を吐いた。

いくらか吸って、口を開く。

「どうしてウィンくんはタバコを始めたの？」

「俺…は。」

考えたこともなかった。

どうして、だっただろうか。

記憶を弄って、ようやくあの背中に辿り着く。

「親父が吸ってたんだ。それがどうもかっこよく見えてな。憧れの親父になりたくって、ていうのがあるかもな。」

「へえ、素敵なお父様なんだね。」

「…どうだろうな。」

ジャルムは首を傾げた。

「違うのかい？」

「…そうだな。」

いつも疲れ切った顔をした親父。

ベランダに出てタバコを吸っている時だけ、少し和らいだ表情をしていた。

俺は親父のあの顔が好きだった。

疲れから解放された、あの晴れ晴れとした表情が。

でも、自分が邪魔者のような罪悪感に蝕まれてもいた。

子供の頃から俺は孤独に泣いていた。

じゃあ、俺のタバコを吸う意味は…。

「…お前は？」

「ん？」

ジャルムはニヤニヤとこちらを見ている。

からかうような視線に俺は舌打ちをする。

「…ジャルムは？」

このカタカナの名前がくすぐったくて仕方がなかった。

でも、少し甘く丸い舌触りだった。

「リストカットってわかる？」

「手首切るやつか？」

「そうそう。」

「それの代わり。」

微かにジャルムの温度が下がる。

糸目が虚空を見ている。

俺は少し目を開き、伏せた。

「…代わり？」

「タバコって体に悪いじゃない。しかも依存性があってやめられない。僕は狂いたかったんだ。あと、早く死にたかった。タバコのこの命を削り取る感じが好きなんだ。尊い命をはいにして壊していく感じが。大切にしなきゃいけないものを壊す背徳感っていうか。」

ジャルムは急に饒舌になった。

言い訳のような釈明のような、俺はあえてなにも聞かなかった。

「ふーん。」

「僕はタバコという存在が好きなんだ。本音を言うと煙はあんまり好きじゃない。概念、って言うのかな。なんか、それがいいと思ったんだ。」

ふうっとタバコの煙を吐く。

「今も、死にたいのか？」

「うーん、そうだね。心のどこかにはずっとあるよ。ここにいたとしても何にもならない。それが怖い、かな。」

「へえ…。」

面白い考えだと思う。

それと、なぜか共感ができた。

そうか、俺もやはり死にたかったのかもしれない。

淡々とつぶやくその考え方は、浮世離れしたジャルムにどうにも似合っていた。

様になってしまうのだ。

それがいいことか悪いことかわからないが。

「明日から俺らどうするんだろうな。」

「そうだね。もう吸えないんだもんね。買えもしないし。」

ジャルムはたちのぼる煙を名残惜しそうに眺めていた。

明日からはもう見られない光景だ。

「死んじゃおうかな。もう疲れたし。」

「いいのかもな。」

軽くつぶやくジャルムに俺はうすら笑いで同意した。

ジャルムは糸目を見開く。

「…止めないんだ。」

「他人の人生に口出しできるほどの人間じゃない。この世に縛り付けておく責任は持てないからな。この世界もそんなにいいもんでもないし。」

俺は言ってしまう。

少し考えてから付け足した。

「でも、もし…ジャルムが明日が来るから死のうとしてるなら、明日が来なければいいのにって思う。煙になるにはまだ少し早いだろ？」

「ふうん。そっか。」

「なんだよ。」

「いい答えだと思ってね。君は面白い。」

ジャルムは嬉しそうに微笑んで目を閉じた。

基本的に浮世離れしたジャルムにしては、妙に人間臭い微笑みだった。

「明日からどうなるなんて、わからねえよ。」

「そうだね。でも、少しでも僕の命を大切にしてくれる人がいるなら、明日も生きて見ようかな。約束してくれる？ウィンくん。そしてまた会おーよ。」

「ああ。俺でよければな。無責任にこの世に縛り付けてやるよ。」

ジャルムは嬉しそうに微笑んで、俺の小指を絡ませた。

いい年した男二人がゆびきりげんまんとは、思わず苦笑する。

その小指の温もりを思うと、明日からもなんとかなる気がした。

「ゆびきりげんまん。嘘ついたら針千本のーます！」

俺は小さく頷く。

「──指切った。」