好きと接吻

第1話 好きと接吻

「好きって、どういうことだと思う？」

彼女がそう言ったのは、駅前の喫茶店でコーヒーを待っている時だった。氷が溶けて、グラスの表面をすべる水滴を、指先でなぞるようにして。

僕はすぐに答えられなかった。好きとは何か。いままで、曖昧なまま使ってきた言葉だ。

誰かに向けて口にしたこともある。けれど、それが本当に「好き」だったのかどうか、確信はなかった。

「難しい質問だな」

僕はつぶやく。

彼女は「でしょ？」と笑った。どこか試すような微笑みだった。

僕と彼女は、大学の同じサークルで知り合った。文学研究会という、半ば幽霊みたいな活動しかしていない小さな集まり。集会よりも飲み会が多く、発表会よりも雑談が多かった。

彼女はそこに突然現れて、最初から中心に立っていた。人を惹きつける何かがあった。大声で笑うわけでもなく、派手に振る舞うわけでもない。それでも、彼女がいると場の色が変わった。

僕は最初から彼女を好きだったのかもしれない。けれど、それを「好き」という二文字で説明するのは、どうしても雑で、失礼で、軽すぎる気がした。

「好きって言葉は便利だけど、ずるいよね」

彼女はグラスを傾け、ストローを唇に触れさせた。

「嫌いじゃない、楽しい、一緒にいたい、安心する、全部をまとめて“好き”で済ませちゃう」

僕は頷いた。そうだ。あまりに広すぎる言葉だから、時に何も言っていないのと同じになってしまう。

「じゃあ、接吻は？」

彼女は視線を窓の外に投げた。夏の光が、まだ熱を失わずに歩道を焼いていた。

「キスは、何だと思う？」

僕は考える。

「……好きの証拠？」

「じゃあ、“好き”の意味がわからないのに、どうして“証拠”になるの？」

彼女はまた笑った。今度は子供みたいに無邪気な笑みだった。

その問いが、ずっと頭に残った。

僕たちは恋人ではなかった。友人、と言ってしまえばあまりに軽いが、少なくとも付き合ってはいなかった。

それでも、僕は彼女に惹かれていた。

彼女もまた、僕を遠ざけることはなかった。距離を測りかねているうちに、時間だけが流れていった。

ある日、サークルの仲間が企画した小旅行に行った。海辺の町だった。夏の終わり、観光客はまばらで、風景はどこか寂しさを帯びていた。

夕暮れ、宿に戻る前に二人で海岸に立った。波打ち際に足を浸しながら、彼女は小さな声で言った。

「接吻はね、秘密を共有するみたいなものだと思う」

僕は彼女を見た。

「秘密？」

「そう。言葉じゃ伝えられない気持ちを、唇に閉じ込めて交換するの」

彼女の横顔が夕焼けに染まっていた。海風に髪が揺れる。

僕はそのとき、彼女に触れたくなった。けれど、手を伸ばすことができなかった。理由はわからない。ただ、その一線を越えれば、何かが変わってしまう気がした。

時間は過ぎた。大学を卒業し、それぞれ別の道を歩み始めた。

連絡は途絶えがちになり、会うこともなくなった。僕は社会に揉まれながら、日々を重ねた。

けれど、彼女の言葉はずっと胸に残っていた。

「好きとは何か」

「接吻は秘密を共有すること」

僕はその答えを探すように、いくつかの恋をした。

誰かと付き合い、別れ、時に裏切られ、時に裏切った。

「好き」と言った。言われもした。

けれど、心のどこかで彼女の問いが響き続けていた。

十年が経った。

偶然、彼女と再会したのは、街の小さな書店だった。

彼女は本を手にしていて、僕に気づくと、驚いたように目を見開いた。

「久しぶり」

声は昔と変わらなかった。

僕たちは自然に、近くの喫茶店へ入った。

彼女は以前より落ち着いた雰囲気をまとっていた。けれど、笑うと、あのころと同じ表情になった。

「覚えてる？」

彼女が言った。

「好きって何か、とか、接吻って何か、って話したの」

「もちろん覚えてるよ」

僕は即座に答えた。

彼女は少し笑ってから、言った。

「私ね、あれからいろんな人と出会った。恋をしたし、失恋もした。結婚もしたけど、離婚した」

僕は黙って耳を傾けた。

「それで、ようやく気づいたの。“好き”は、正解のない言葉だって。人の数だけ“好き”があって、どれも間違いじゃない」

「じゃあ、接吻は？」

僕は聞いた。

彼女は一瞬考え、コーヒーを口にしてから言った。

「接吻は、過去と未来を一瞬でつなぐもの」

「どういう意味？」

「だってキスをした瞬間、その人と一緒にいた時間の全部が証明されるじゃない。これまでの記憶も、これからの約束も。だから、たった数秒でも、永遠に近づけるの」

僕は彼女を見つめた。言葉ではなく、何かを理解した気がした。

別れ際、駅の改札で立ち止まった彼女が、ふいに言った。

「今なら、試してみる？」

その問いに、僕は答えなかった。代わりに、彼女の頬に触れ、唇を重ねた。

ほんの短い接吻だった。

けれど、十年分の言葉よりも、確かに伝わるものがあった。

離れた彼女は、少し涙を浮かべて笑った。

「やっぱり秘密だね」

人混みの中へ消えていく彼女の背中を見送りながら、僕は思った。

――好きと接吻は、同じではない。けれど、切り離すこともできない。

それは、生きることと呼吸することのように、互いを必要としている。

そして僕は、初めて理解した気がした。

「好き」とは、言葉で説明するものではなく、ただ確かめ合うものなのだと。

「接吻」とは、その確かめを最も端的に示す行為なのだと。

僕の唇にはまだ、彼女の温度が残っていた。

その熱を胸の奥にしまいながら、僕は歩き出した。