届かない

第1話

　私の手元には先輩からの通知を待つスマホが握られている。いくら待てどもメッセージアプリに、赤の１の文字がつくことはない。

　先輩が卒業するとき、一週間に一回は連絡をする、と私と約束した。ここで言っておくが、私と先輩は付き合っているわけではない。二人しかいない部活の、ただの先輩後輩の関係だ。私が先輩に好意を寄せたのは確かだけど。私にとってはこの関係を保つほうが大事だった。

　先輩と約束してから先月まで週に２，３回くらいほど連絡がきた。それで私は何度喜んだことか。だけど、それも先月で止まった。先輩から一つも連絡が来なくなった。だから私は、先輩の元を尋ねることにした。

　先輩は隣の県の大学に通っている。そしてどこのアパートに住んでいるかも知っている。だから最初にそこに訪れた。だけど、そこに先輩はいなかった。大学に訪ねたけどいなかった。

　私は、ふと先輩と位置情報を共有していたことを思い出した。だいぶ昔に共有したっきり使ってなくて忘れていたけど、あれを使えばわかるかもしれない。私はアプリを立ち上げて、その地図が示す方へと進んでいく。山の中を指すピンに不穏さを感じていたが無視して進み続けた。

　着いたところは何も無いただの山の中。しかし先輩を示すピンはここを指している。あるとしたらこの地下しかない。どうしようかと立ち尽くしていると、ピンのマークが消えた。おそらく先輩のスマホの電源が切れたのだろう。私は意を決して掘ることにした。スコップなんて持っていないから手で掘った。爪の間に土が入ろうとも、小枝で切り傷を作ろうとも気にしない。そして、白い長細い箱―――スマホが見つかる。その横には服が少し見えている。腐卵臭もしてきた。思わず手が止まるが、それに耐えながら周りを掘る。

　何時間経ったのだろうか。それすらもわからない。でも、ようやく人をだいぶ掘り出すことができた。それは、まごうことなき先輩の姿だった。

　久々の先輩との再会は、とても冷たいものだった。こんなことなら会いたくなかった。約束をしなきゃよかったな。