ほうれい線に愛をこめて ～時を遡る薬～

第22話 世界的薬学者の悪意

　　一

　ロイは、午後六時半過ぎに病院を出て、福山駅から新幹線（さくら）に乗った。午後七時十一分、広島駅に着く。伊豫と落ち合う八丁（はっちょう）堀（ぼり）まで、急いで歩けば七時半に間に合う。市電を使えば早いが、じっと立ち止まって待つ時間が苦手だ。

　金曜夜の広島は、アーケード街全体が人波で揺（ゆ）れている。アーケードを外れた裏通りにまで、押し出された泡（あぶく）のごとく人が溢れる。広島市の人口は福山市の三倍弱だが、繁華街の規模や人の多さは十倍以上にも感じられる。

　店の前で、俯（うつむ）き加減に佇（たたず）んでいた伊豫が、ロイを見付けて笑みを浮かべた。米国（アメリカ）流の派手な笑顔では、無い。グータッチ《フィスト・バンプ》も、して来ない。二週間の日本滞在のうちに、米国（アメリカ）ずれを治したのか。

「忙しかったんだろう？　広島まで来てもらって、大丈夫だったのか」

「ええねん。たまにはポンコツ教授にも出番を与えたほうが、しゃっきりしてくれるやろ」

　二人は、紺地（こんじ）に白で「お好み焼き」と染め抜いた暖簾（のれん）を、並んでくぐった。

　熱い鉄板を挟み、冷えた生ビールで乾杯する。ロイは、店内を見廻した。鉄板が嵌（は）め込まれた木製テーブルが並ぶ、この界隈（かいわい）ではごくありふれた風情の店だ。

「お前の根っこは、やっぱり広島にあるんやな。お気に入りは、広島焼の店か」

　伊豫の細い目が、怪訝（けげん）そうにピクついた。

「『お好み焼きの店を予約しろ』って指定したのは、お前だろ？」

　ロイは、はたと行き違いに気付いた。伊豫へは、「お好みの店を予約しといて」とメールしただけだ。

「確かに、大阪人が言う『お好み』は、『お好み焼き』の略称の場合があるわな。『今日の昼は、お好みを食（く）いに行（い）こ！』みたいな。……お前、学生時代から大阪に長（なご）ぅ居（お）り過ぎて、気を回し過ぎや！」

「じゃあ、俺はただ、自分好みの店を選べば良かったのか……日本語って、難しいな」

「ま、ええやん。粉物（こなもん）は、大阪人と広島人、共通のソウル・フードや。ちなみに、大阪人が言う『お好み』が広島風（ふう）のお好み焼きを指すことは、まず無い。お好み焼きと違（ちゃ）うからな」

「なぜだ？　『お好み焼き』と書かれたこの店の暖簾（のれん）が、嘘だってのか」

「この店で出て来るんは、お好み焼きでは無い。広島焼や」

「広島焼は、つまり広島（ひろしま）風（ふう）のお好み焼きだろうが。大阪（おおさか）風（ふう）と、変わらないだろう？　どっちも鉄板の上で粉物（こなもん）を焼くだけだろうが」

「全（ぜん）っ然（ぜん）違（ちゃ）うやん！　広島焼には異物が入ってるがな。あと、具材を一つずつ重ね焼きしてから最後に引（ひ）っ繰（く）り返すなんて、効率が悪過（わるす）ぎや。せっかちな大阪人には、とても我慢できへん。最初から具材を一度に掻き回したらええやん。しかも店によっては、『広島焼は、一度も引っくり返さんと焼けます』なんて吹聴（ふいちょう）しよる。そのあざとさは、もはや詐欺（さぎ）紛（まが）いやで」

「声を小さくしろ！　お前、生きて広島を出られんぞ。……異物って、麺（めん）を指してるのか？　具（ぐ）のトッピングに過ぎんだろうが」

「じゃあ、訊くで？　お前は、神戸の『ソバめし』を、焼きソバか焼飯（やきめし）のどっちへ分類するねん」

「分類する必要が無いだろう？　『ソバめし』は『ソバめし』だ」

「その通りや。焼きソバに飯（めし）が入ったら、焼きソバでも焼飯（やきめし）でも、あらへん。もはや、別の分野（カテゴリー）の食い物（もん）へ生まれ変わるねん」

「つまり……お好み焼きに麺が入ったら、お好み焼きの分野（カテゴリー）を外れる、って言いたいのか？」

「せや。それが交雑種（ハイブリッド）の宿命や。無理矢理、既存の分野（カテゴリー）に当て嵌（は）めても、浮いてしまうねん……米国（アメリカ）人と日本人の混ざった俺が、常に直面してる現実や」

「また、根っこの話かよ」

　伊豫の呆（あき）れ顔へ、いきなり本題を叩き付ける。

「一昨日（おととい）、アスタリスクの最高執行責任者（ＣＯＯ）に会（お）ぅて来た。アクセル・トルシュは、二十二年前にオカンと離婚した、俺の実の親父や。連絡を取ったんは、十五年ぶりやった」

　瞬間凍結されたように、口を半開きのまま、伊豫が固まった。

　十数秒後、ようやく言葉を発した。細い目で、ロイを睨（にら）み付ける。

「確かに、お前はアクセルにそっくりだ。……なぜ、突然、会いに行ったんだ？」

　ファースト・ネームで「アクセル」と、伊豫は呼び捨てた。

　――親しい仲やんけ。

「前回、お前と会（お）ぅた日に襲われた研修医は、尾道漢方薬局の娘や。母親が五十六歳のときに生まれてる。尾道漢方薬局を営む夫婦は、三週間前に殺されて、『若返り薬』の開発日誌を奪われた。お前が教えてくれた、新薬の狩人（ドラッグ・ハンター）の仕業（しわざ）やろ」

「なるほど、なるほどなぁ、そういうわけか……」

　目の前のロイの存在を忘れたように、伊豫が虚空（こくう）を見詰（みつ）めて独りごちた。

「何を納得してるねん？　お前、俺の親父をよぅ知ってるみたいやん」

　質問には答えず、伊豫の視線がロイの目を鋭く射抜（いぬ）いた。

「アクセルと、何を話したんだ？」

「その研修医は、俺の直属の後輩やねん。『若返り薬』の中身を一切知らんかったし、襲われた後はほぼ植物状態や。せやから、二度と命を狙わんよう親父に頼もうと思（おも）たけど、『新薬の狩人（ドラッグ・ハンター）なんざ知らん、日本人が創った怪しげな若返り薬などに興味は無い』の一点（いってん）張（ば）りやった」

「今後の研究の方向には、触れなかったか？」

「予備的小規模試験（パイロット・スタディ）のデータを解析して、新たな研究を立ち上げるとか、自信満々にほざいとったわ」

　研究者なら、誰にでもできる想像だ。情報漏洩には当たらないだろう。

　ふーん、と伊豫が考え込んだ。タオル鉢巻（はちま）きの店員が、広島焼を運んで来た。焦（こ）げ茶（ちゃ）のソースがどろりと鉄板（てっぱん）に垂れ、じゅわっという音と共に、スパイシーな匂いが立（た）ち込（こ）める。

　伊豫は、箆（へら）を取ろうとしない。この二週間で更に頬がこけ、細いながら目のぎょろつきが際立（きわだ）つ。

「アスタリスクは……勝利の女神に逃げられたな」

「どういう意味やねん？」

「その路線だと間に合わん。恐らく、若返り時に活性化した遺伝子をスクリーニングして、お得意のワクチン製造へ持ち込むつもりだろう。最短でも一年は掛かる」

　アクセルの構想を、伊豫は読み切っている。

「何に間に合わへんねん？　研究にタイム・リミットなんて無いやろ」

「臨床試験の失敗を一年も隠蔽（いんぺい）するのは、不可能だ。どこからでも情報が漏れる時代だ。成果を出す前に株価が大暴落して、資金（しきん）繰（ぐ）りに行（い）き詰（づ）まるだろう」

　――会社のＷｉ‐Ｆｉが、頻繁にハッキングされる。会社や国家への忠誠心よりも、目先の個人的な利益を優先する者が増えた――

　あのとき、アクセルが嘆いていた。野心で尊大に膨（ふく）れ上がった巨体から、無念さが垣間（かいま）見えた。

「アスタリスクは新薬の狩人（ドラッグ・ハンター）を使（つこ）て、尾道漢方薬局の『若返り薬』の情報を得たんやろ？　臨床試験の失敗と新しい『若返り薬』の発見を同時に公表すれば、評判は落ちへんがな」

　あーぁ、とＴＶゲームに負けたように、伊豫が無邪気に笑って天を仰いだ。

「もうアスタリスクからは、カネを引（ひ）っ張（ぱ）れないってわけだ。……お前は、医者になって良かったよ」

　伊豫と、全く話が噛み合わない。

「お前、今日は変やで。『医者は目の前の一人を救うだけだが、壮大な研究は人類を救う』んやろが」

「カネが無ければ、研究はできない。研究ができなければ、誰も救えない。自分一人すら、養（やしな）えないんだ」

「お前ほど抜きん出た研究者なら、アスタリスクのカネなんか当てにせんでも、いくらでも食って行けるやろ？」

「お前の親父のようなイェール大学卒の優秀な研究者ですら、時流に合わないと職を失う。アジアから来た俺ごときの根無（ねな）し草（ぐさ）は、血反吐（ちへど）を吐いてようやく見付けた居場所ですら、いつも薄氷の上だ」

「せやったら、日本（こっち）に帰って来たらええやん。研究費が少（すく）のぅて、米国（あっち）ほどデカい仕事はできんでも、日本（こっち）なら立場は安定してるやろが」

「お医者サマにしか、言えないセリフだな。医者以外の研究者が、一度でも海外へ出ると、帰国したときの立場は保証されない。日本には、海外で優秀な業績を上げた研究者を、正当に評価して迎え入れる土壌が無い。むしろ逆風を受ける場合すらある。日本の大学職の人事は、このご時世でも年功序列や慣習やパワー・バランスで決まる。俺が今、日本で職を探しても、まず見付からない」

「医者の研究者なら、状況は違（ちゃ）ぅんか？」

「医者の世界は、いい意味でも悪い意味でも、今なお教授の人事権と医局の繋がりが強固だ。海外で大きな研究成果を上げた医局員のためなら、教授の強権で人事を異動し、助教や講師のポジションを空（あ）ける」

「お前は、認知症の特効薬になり得る、タウ蛋白の分解酵素を発見した超有名研究者やで？　今すぐは無理でも、時間を掛けて探せば、どこかの大学や研究所の職にあり付けるやろ」

「時間など、掛けたくない。研究者の名声なぞ、一瞬で吹き飛ぶ。今、この瞬間も、俺が発見した酵素の研究を推し進めている奴が、世界じゅうにいる。カネが尽きて研究を中断した瞬間から、俺の発見者としての優位性は、擦（す）り減っている。更に後（おく）れを取れば、次世代の抗認知症薬を完成させる栄誉は、他の奴のものになるんだ」

　改めて、ロイは伊豫を眺めた。小柄でずんぐりしていた体型は、線が細くなり、今や貧相に見える。中年に差し掛かり、アメフトに明け暮れた高校時代よりも痩せる男が、他に居（い）るだろうか。

　目の前の鉄板に、ソースが黒く焦（こ）げて干乾（ひから）びた広島焼が残っている。伊豫が手を付けないまま、四分の三をロイが平（たい）らげてしまった。

「酒ばっかり飲んどらんと、少しは食べろや。広島焼って、めっちゃ旨いやん。お好み焼きとして認定したってもええくらいやで」

「研究費が尽きる前に、俺は研究室を畳（たた）むよ。『timeless』の動物実験の結果を改竄（かいざん）でもしない限り、国立衛生研究所（ＮＩＨ）もアスタリスクも、俺へ研究費を廻してくれない。仮に、端金（はしたがね）を貰（もら）えても、一時（いちじ）凌（しの）ぎに過ぎん。もうじき、アスタリスクは終わる」

　箆（へら）を取る代わりに、伊豫が勢い良くジョッキを呷（あお）った。

「畳んで、どこへ行くねん」

「さぁな。どこへ行っても、どうせ俺の居場所は薄氷の上だ」

　細い目の端（はし）が、自嘲気味な笑いに歪（ゆが）む。ロイの左頬のケロイドが、チクチクと痛んだ。

「せや！　お前、もつ煮込みが好きやったな！　メニューにあるで！」

　店員へ挙げたロイの手を掴（つか）み、伊豫が首を左右に振った。

「もう十分だ。気を遣（つか）って貰（もら）って、スマンな」

「何（なに）やったら、食べれるねん？　せっかくの、久（ひさ）し振（ぶ）りの日本やろが？　お前の好きな物（もん）を、欲しいだけ頼んだらええがな。残してもええで？　俺が全部、綺麗に食（く）ぅたるから」

　肉の削（そ）げた伊豫の頬に、初めて柔らかい笑みが浮かぶ。学生時代にも時々見せた、皮肉屋の癖（くせ）に気弱げな微笑だ。

「高校を卒業して、いつの間にか十七年も経った。特に海外へ出てからは、アメフト仲間とも、どんどん疎遠になった。景気やら出世やらを気にせず、今も連絡をくれるのは、お前一人だ」

　周囲の客が全員振り向くほどの怒声が、ロイの口から迸（ほとばし）った。

「どないしてん！　お前らしくないやん！　皮肉と毒舌で、もっと俺を攻めて来（こ）いや！　負けず嫌いで反骨心だらけの、アホみたいに壮大な夢を語らんかい！」

　伊豫の薄い唇が引き攣（つ）り、わなわなと震（ふる）え始めた。

「なぁ、ロイ。俺は……夢を叶えるには、自分を傷（いた）め付ければいいと思ってた。睡眠を削って、頭も体も他人の二倍や三倍は動かした。でも、この齢（とし）になって、ようやく気付いたんだ。デカい夢を実現する奴は皆（みんな）、自分ではなく、他人の犠牲を厭（いと）わない」

　ロイの左頬のケロイドが、一瞬で真っ赤に沸騰した。

「前回はカネの話で、今回は他人を犠牲にする話かい！　臍（ヘソ）曲（ま）がりで口は悪（わる）ぅても、お前は中身にど太い芯（しん）が通（とお）ってる奴やと思（おも）てたぞ。それが、どぅやねん！　今や、俺の外見以上に、俺の親父とそっくりのど汚い研究者になってるがな！」

「ロイ、お前なら分かるだろう？　根っこを断ち切って他国で生き延びるには、笑顔のまま、異物を皿ごと何度も何度も呑（の）み下（くだ）さなきゃならない。異物と混ざって、別の生き物へ変貌を遂げるまで、な」

　伊豫が、今日初めて箆（へら）へ手を伸ばした。箆（へら）を逆手（さかて）に持ち、鉄板の上で広島焼をがつがつと突き刺し、掻き回す。ソースが黒く焦げ付いた小麦粉や卵の間から、黄色の麺がミミズのように這い出す。

「止（や）めんかい。せっかくの食い物（もん）が、台無（だいな）しやろが！」

　伊豫が、手を止めた。唇は、もう震えていない。無表情のまま、逆手（さかて）に持った箆（へら）を口に近付け、こびりついた濃いソースを舌でべろりと舐（な）め掬（すく）う。

「俺は、生まれ変わってやる……きっとお前は、俺を一生許さないだろう」

　痩せた頬の陰翳（いんえい）がどす黒く、ロイは思わず息を呑んだ。

　　二

　日曜日、ロイは、官舎の自室で一週間乾燥し、紫から茶へ変色した「トキモドシ」を採り込んだ。

　小分けにしてジップロックに詰め、冷凍庫で保存する。一袋分は冷凍せず、フード・プロセッサーで細かく破砕した。破砕片をキッチン・スケールで二ｇずつに測り分け、それぞれラップに包み、冷蔵庫に入れる。

　万願寺流の「補（ほ）陰（いん）湯（とう）」を構成する生薬と「トキモドシ」二ｇと、煎じ器「文（とろ）火（び）楽々（らんらん）」をデイパックに入れ、ロイは紫乃の病室を訪れた。

「大人（おとな）しゅう、しとったか？」

　夜の八時過ぎだ。とうに夕食を摂（と）り終え、紫乃はベッドの上で手持ち無沙汰（ぶさた）な様子だ。窓際に置かれた大型ＴＶからは、タレントたちが大食い対決をする映像が流れている。

「ＴＶもスマホも自由に観れるし、窓からの眺めはええし、集中治療室（ＩＣＵ）に比べたら天国じゃわい」

　弾丸ツアーの疲れが取れたせいか、病室の調光が明るめのせいか、紫乃の血色は頗（すこぶ）る良い。サイド・テーブルには、ロイが差し入れたお菓子やペットボトルが並んでいる。

　比嘉の計（はか）らいで、週末から紫乃にはＶＩＰ病棟の一番奥の、最も広い病室を宛（あ）てがわれた。応接セット・浴室・トイレ付きの広い病室の隣に、簡易キッチン・ユニットバス・テーブル・ソファベッド付きの一室がある。

　ロイはデイパックを下ろし、応接セットのソファにどっかりと座った。

「こんな豪華な部屋に泊まるなんて、人生で二度と無いやろな。比嘉に感謝せぇよ」

「命を救（すく）ぅて貰（もろ）ぅたんじゃ。とっくに感謝しちょるわい。うちの髪を、そっくり植え替えてあげたいくらいじゃ」

「比嘉はハゲてないねん。寝癖（ねぐせ）を気にせんといつでも飛び起きれるように、スキンヘッドにしてるだけや。あいつ、意外とオシャレやからな」

「そっちじゃったか！　中年マッチョは、ハゲちょるかフサフサかの二択じゃけぇ」

「勝手に決め付けんな。ところで、今日はサプライズや」

「中屋（なかや）の鯨（くじら）羊羹（ようかん）を買（こ）ぅて来たんじゃろ！　あんたぁ、さすが約束を忘れん男じゃのぅ」

「アホ。食い物（もん）や無（な）いねん。お前のオトンからのプレゼントや」

　ロイは、デイパックからラップ包みを取り出した。微（かす）かに紫（むらさき）掛（が）かった茶色の破砕片を、紫乃が訝（いぶか）しげに覗き込む。スンスンと匂いを嗅（か）ぎ始める。

「なんなら？　お母ちゃんが作った健康茶みたぁに、懐かしい香りじゃ。ブルーベリーが枯れ腐ったようなこの色も、どこかで見た記憶があるのぅ」

「お前んちの百味（ひゃくみ）箪笥（だんす）に入ってたんやろな。これが『トキモドシ』や。オトンの日誌に倣（なら）って、先週のうちに岩子（いわし）島（じま）で採って、乾燥させといてん。今晩、飲んでみる」

「あんたぁ……『トキモドシ』を使（つか）うんは、諦めたんじゃ無（な）ぁんね？」

「『timeless』や『時騙し』が起こした有害事象の、本質を掴（つか）めたんや。伊豫がやった動物実験と、親父が漏らした予備的小規模試験（パイロット・スタディ）の結果は、単なる老化現象では無い。あっという間に進行して不可逆になった、『陰液』の枯渇や」

「被験者たちは、爪も歯も髪も抜けて皮膚が異様に乾燥したっちゅう現象を指（さ）しちょるんか？」

「せや。『timeless』や『時騙し』は『腎』の『陽気』の炎を激烈に煽（あお）ることで、若返りのエネルギーを生んでたんや。度が過ぎてるからじきに『陰液』が不足して、完全に干上（ひあ）がった瞬間、不可逆な老化へ転じる。そう考えたら、お前のオトンが書いた研究日誌の内容も、辻褄（つじつま）が合うねん。お前のオカンは出産後、『トキモドシ』を飲んでいても怠（だる）ぅてしんどい時期があった。それでもオトンは、茯苓四逆湯（ぶくりょうしぎゃくとう）や真（しん）武（ぶ）湯（とう）を処方して無いねん」

「どちらも、十全（じゅうぜん）大補（たいほ）湯（とう）や補中益気湯（ほちゅうえっきとう）よりも遙（はる）かに昔から、体力を補う目的で頻用されちょる処方じゃ。漢方のセオリーからすれば、不思議じゃのぅ？」

「『陽気』を煽（あお）る生薬、つまり附子（ぶし）入りの漢方薬を、一切使（つこ）てへん。補（ほ）陰（いん）湯（とう）みたいに『陰液』を補充する漢方薬ばっかりを『トキモドシ』と併用してるんや。『トキモドシ』のほうが、『timeless』や『時騙し』よりも有害事象が軽かった可能性もある」

　ふむぅ、と納得したように、紫乃がひと息ついた。

「で、今晩、それをうちに飲ませてくれるんじゃの？」

「アホか。岩子島（いわしじま）に生えとったそこいらの草を、いきなり他人に飲ませられるかいな。まずは俺がちびちび飲んで、明日の朝まで隣の部屋で過ごさせてもらうで。もし俺が苦しみ出したら、救急科へ連絡してや。……さぁて、補陰湯（ほいんとう）に『トキモドシ』二ｇを入れて、服用開始やで！」

　ロイは、煎じ器と「補陰湯（ほいんとう）」の煎（せん）じ薬（やく）の包みを、デイパックから取り出した。

　ばんっ！

　お茶のペットボトルが飛んで来て、デイパックに当たった。振り返ると、紫乃が下唇を噛んでわなわなと震えている。

「何（なに）すんねん、どアホ！　煎じ器が壊れるやろが！」

「アホは、あんたじゃ！　うちが飲む薬は、うちで試（ため）さんか！　たとえ有害事象が起きても、うちみたぁな障碍（しょうがい）者なら、他人（ひと）様に迷惑を懸（か）けんじゃろ。万が一、あんたにもしものことがあったら、どぎゃぁするんなら？　天才漢方医の治療を待っちょる患者さんたちに、申し訳が立たんわい！」

「放（ほ）っとけ。自分で探し出して、作った薬や。毒見は、俺がやる」

「アホ！　パワハラ！　セクハラ！　この変態不良講師が！」

　バシッ。クシャッ。ガサッ。

　紫乃のサイド・テーブルに置いてあった、お菓子やウェット・ティッシュが、次々に飛んで来る。左手で投げている割に、コントロールは正確だ。

「うちに先に毒見をさせんなら、考えがあるわい！　あんたに襲われたっちゅうて、病院に訴えちゃる！　あんたぁ、一生、性犯罪者のレッテルを貼られるけぇの！」

「無理無理無理無理！　俺ら、公認の恋人同士やで？　訴え出ても、単なる痴話喧嘩やん」

「そぅじゃった！　現実的には仲が悪（わり）ぃけぇ、設定を忘れてしもぅたわい……ええぃ、このまま話し合（お）ぅても、どちらも譲（ゆず）らんじゃろ。二人の主張の間（あいだ）を取るっちゅうのは、どぅね？」

「ええがな！　それで行こ！　で、どうやって間（あいだ）を取るねん？」

　紫乃が、つんと鼻先を上げた。

「半分ずつ、二人が同時に飲むんじゃ」

「めっちゃ名案やん……って、違（ちゃ）うわ！　二人共（とも）が飲んで二人共（とも）に副作用が出たら、最悪やんけ！」

「見事なノリツッコミじゃったのぅ。さすがは大阪人じゃ」

「うっさいわ！　お前、宇宙一のアホやろ。そんな世迷（よま）い言（ごと）を、よくも堂々とほざけたな！　以前、約束したやん。米国（アメリカ）に行けたら、『トキモドシ』を飲みたいと二度と言わん、て」

「そぎゃぁな約束をするわけが無（な）かろぅ！　あんたぁ、頭がボケちょるんじゃ。……やっぱり、認知症のあんたと、うちみたぁな障碍（しょうがい）者が、『トキモドシ』を一緒に飲むんがええのぅ」

　あの手この手で紫乃に懇願されると、ロイの強気は萎える。

　――二人で同時に飲むんも、悪（わる）ぅないか……。少しずつなら、な……。

　二人で分ければ、紫乃の両親が服用していた量の半分だ。日誌を熟読し、写真と見比べ、間違い無く「トキモドシ」を収穫した自信もある。

「薬を発明したんは、お前のオトンや。好きにせい」

　病室の洗面台に立ち、ロイはガラスのポットに四百㏄の水を入れ始めた。更に、一日分の「補陰湯（ほいんとう）」の生薬と「トキモドシ」二ｇを投入し、煎じ器のタイマーを三十分にセットする。

　ビーッ、ビーッ、ビーッ。

　不意に、ＴＶから電子音が飛び出した。ニュース速報のテロップが、画面を走る。

「夢の若返り薬『timeless』、急激な老化のため臨床試験中止」

　はっ、とロイは、紫乃と顔を見合わせた。

「バレたんや！」

「アクセルは大丈夫かのぅ？」

「親父の面（つら）の皮（かわ）の厚（あつ）さは、医学辞書並（な）みや。新たな研究成果を公表して煙（けむ）に巻くなり、なんとか言い逃（のが）れるやろ。株価が多少下がるんは、しゃあ無（な）い」

「アクセルの幸運を祈って、うちはこれで薬を飲もぅかのぅ」

　紫乃が、サイド・テーブルを指差した。ニューイングランド・ペイトリオッツのヘルメットを模（かたど）ったマグカップだ。銀色のボディに、独立戦争を戦った兵士「フライング・エルビス」が光る。

「さっき、それは投げへんかったな。お前の命を狙（ねろ）たんは、親父かも知れんのに」

「アクセルじゃ無（な）ぁよ。あんたが思ぅちょるほど、面（つら）の皮（かわ）も厚（あつ）ぅ無（な）ぁわい。乙女の勘（カン）じゃ」

　シュワーッという音と共にポットの液体が沸騰し、煎じ器のタイマーが三十分のカウントダウンを始めた。

「お前、ホンマに覚悟はできとるか？　ＴＶで大々的に『急激な老化のため中止！』って報道されたのと従姉妹（いとこ）みたいな劇薬を、これから自分で飲むんやで？」

「従姉妹（いとこ）くらい離れとりゃぁ、十分じゃ。母親は外見も性格もド派手じゃのに、娘は地味ィで引っ込み思案っちゅう親子も居（お）るけぇ。……もしかしたら明日あたり、二人とも玉手箱（たまてばこ）を開けた浦島太郎みたぁに老（ふ）けちょるかのぅ？」

　紫乃が、くつくつと屈託無（な）く笑う。薬を飲むのを怖（おそ）れるどころか、未知の体験を楽しんでいるかのようだ。

「老ける前に、若返るはずやろが。……いずれ老けて死ぬんなら、その前に竜（りゅう）宮城（ぐうじょう）へ行って乙姫（おとひめ）様（さま）に接待されたいわ」

「あんたの乙姫様は、目の前に居（お）るじゃろぅが」

　紫乃がパッチリと目を見開き、しなを作る。黒く大きな瞳、品良く通った鼻、パジャマの内側から盛り上がる胸の膨（ふく）らみ。素材は、特級品だ。

「口も性格も悪い乙姫は、童話のオーディションに不合格や」

「なんじゃとぉ！　あんたは人間として落第じゃ！」

　紫乃が、サイド・テーブルに手を伸ばし掛けて、止（や）めた。ロイの前では煎じ器が、シューッという沸騰音と共に独特の薬草臭を立ち昇らせている。

「煎じ上がったで。実は、俺も持って来てるねん」

　デイパックから、ロイもニューイングランド・ペイトリオッツのマグを取り出した。紫乃のマグとテーブルに二つ並べ、コポコポと注（そそ）ぎ分ける。

「ほれ、乾杯じゃ！」

　紫乃へ渡すと、待ちきれないように勢い良くマグをぶつけて来た。

「最後の乾杯になるかも知れん。……ホンマに、ええんやな？」

　二つの「フライング・エルビス」がガツンと合わさり、離れる。

　紫乃がマグに口を付け、いきなりズオォォーッと煎（せん）じ薬（やく）を啜（すす）り上げた。

「おい、待て！　ちょっとずつ飲めや！」

　マグを唇から離し、ほぅっと紫乃が息を吐く。うっとりとした表情だ。

「ルイボス・ティーっちゅうか、ハイビスカス・ティーっちゅうか。ハーブが香（かぐわ）しゅうて、気分が落ち着くわい。酸味の後、舌にほんのり甘みも残って……癖（くせ）になる味じゃ」

　またひと口、ゴクンと大きく飲み込む。

「アカンて！　二時間は掛けて飲まんかい！」

　慌ててロイは紫乃のマグを取り上げた。中身は、ほとんど残っていない。

「あんたぁ……飲まんのか？」

「俺、猫舌（ねこじた）やねん……」

　沸騰直後の液体を飲むなど、ロイには無理だ。マグには、まだ口すら付けていない。

　紫乃が、とろんとした目を向ける。

「嘘じゃ。マグに入れた時点で、かなり冷（さ）めちょるわい。……あんたぁ、ビビったんじゃろ？」

「んなわけ無（な）いわ！　ラーメンだって、箸（はし）で麺（めん）を引き上げて、何度もフーフーしてからでないと、俺は食べれへんねん！　……水を入れて、冷（さ）まして来るわ」

　マグを洗面所へ持って行き、乱暴に蛇口を捻（ひね）った。

　ヒッヒッヒッ、と背後から紫乃が嘲笑（あざわら）う。

「男なら、一気に飲まんか。薄めて飲まにゃぁ怖いんか」

「お前、思考回路がオバチャンやねん！　『男なら』っちゅうステレオタイプな考えも、一気飲みの強要も、昭和世代の悪習や！　よぅ見とれ！」

　ロイは、マグをひと口で呷（あお）った。紫乃が表現した通りのハーブ香が、喉から鼻へ突き抜ける。ほんのり、甘酸（あまず）っぱい。

　ふと気付くと、紫乃の反撃が途絶えている。

「うちゃぁ、のぅ……眠（ねみ）ぃわい」

　振り返ると、紫乃の目が半開きだ。ベッドに起こした上半身が、ゆらり、ゆらりと左右に揺れる。

「危ないやん！　大丈夫か！」

　ロイは慌てて駆け寄り、紫乃の体を支えた。がっくりと力尽きたように、紫乃がロイの腕に体重を預ける。

「もう、気が、遠（と）ぉなっちょる……あんたは、薬を飲まんほうが……」

　紫乃の目が、完全に閉じた。

「おい！　しっかりせい！」

　――アカン！　救急科へ連絡や！

　院内ＰＨＳは、白衣のポケットに入れて隣の部屋へ置いてきた。

　ロイの腹が、ほんわりと暖かくなってきた。以前、紫乃に飲ませた壮原湯とは異なる、体の温まり方だ。同時に、全身を蕩（とろ）かす生温かい眠気と、強烈な倦怠感がロイを襲う。

　一歩踏み出すと、大男二人を担（かつ）いだように、ずしりと太（ふと）腿（もも）が重い。どんなに吊（つ）り上げても、瞼（まぶた）が垂れて視界を塞ぐ。

　運命の神へ、ロイはニヤリと笑い懸（か）けた。

　――俺を舐（な）めんなよ。どんだけ体力自慢やと思（おも）てるねん！

　嘗（かつ）てクリスマス・ボウルを三連覇した、伝説のＱＢ《クォーター・バック》だ。

　もう一歩、踏み出す。目の前の景色が、斜め四十五度へ傾く。膝が、がくりと頽（くずお）れた。四（よ）つん這（ば）いになって、なお前へ進む。前へ、前へ。

　目の前に、ソファが聳（そび）え立つ。至高の快感にも似た眠気と倦怠感が、体の隅々（すみずみ）まで沁（し）み込（こ）み、感覚を麻痺させてゆく。無我夢中で、ソファによじ登る。全身の細胞が、ソファの柔らかい弾力に沈む。

　呆気（あっけ）無く、力尽きた。

　――ごめんな、紫乃ちゃん。最後の大勝負は、大失敗してしもた。俺は、どこで間違えたんやろ……。

　瞼（まぶた）が閉じる前に、意識を失った。

　　三

　ふっ、とロイは目を覚ました。

　――ここは、どこや？　今日は、何曜日やねん？　

　深い睡眠を貪（むさぼ）り尽くした朝のように、場所と曜日の感覚を失っている。ぼんやりして、思考が動かない。

　体を起こすと、ギイッとソファが軋（きし）む。カーテンの隙間から、朝の光が漏れている。窓際に大型ＴＶがある。ここはＶＩＰ病室だ。ベッドで寝ているのは、紫乃か。

　さっきから、爆発しそうに股間が膨（ふく）れ上がっている。男の、朝の生理現象だ。むずむず、もぞもぞ、ファスナーが真（ま）っ二（ぷた）つに弾（はじ）け飛びそうな勢いだ。

　下半身へ意識が向くと、突然、尿意が強くなった。慌てて立ち上がり、病室内のトイレへ駆け込む。パンツを下ろすのも、もどかしい。モノが異様に怒張しているせいで、尿道が狭（せば）まっている。早く尿を出そうと、思い切り力（りき）む。

　尿道口がジリジリと灼（や）けるほど熱く沸騰した尿が、勢い良く迸（ほとばし）った。体の奥の沈殿物（ちんでんぶつ）が根底から搔き出されるような、とめどない排泄だ。

　――なんやねん！　この感覚は！

　長い長い時間を掛けて、超大量の尿を放出し終えた。同時に、足先から頭のてっぺんまで、スーッと体が軽くなる。

　トイレを出た。カーテンを閉めたままで薄暗（うすぐら）かった室内が、濃いサングラスを外したように明るく見える。網膜の感覚が、鋭い。雑多な物が、一気に視界へ飛び込む。床に散らばった駄菓子の袋やウェット・ティッシュ、テーブルの上に煎じ器とマグ。

　呼吸をすると、鼻腔へ吸い込んだ空気が様々な匂いへ分解され、ツンと鼻粘膜を刺激する。煎（せん）じ薬（やく）の生薬臭と、女性らしい石鹸の香り。

　視覚も嗅覚も、冴（さ）え渡（わた）っている。

　腹が、異様に減っている。血と肉汁の滴（したた）る分厚（ぶあつ）いステーキを、がつがつと食べたい。

　手足の先まで活力に満ち、全身の筋肉がひと回り大きく発達したようだ。

　ベッドで、むくっ、と紫乃が起き上がった。

「手！　手を貸してくれぃ！　トイレに間に合わん！　早（はよ）ぅ、早（はよ）ぅ！」

　車椅子へ移乗して、隣室のトイレへ連れて行く余裕は無（な）さそうだ。ロイが抱き上げてやるしかない。

「俺が使（つこ）たばかりの、そこのトイレでええか？　ウンコは、してへんで」

「しょうが無（な）ぁわい！」

　駆け寄ったロイへ、紫乃が両手を差し伸べた。

「お前、手が……」

「早（はよ）ぅ、連れて行け！」

　泣き出しそうな紫乃を、左側から抱き上げる。紫乃が、両腕を膝の上に置いた。右腕は、垂れ下がらない。

　紫乃を便座に座らせ、ロイはトイレを出てソファで待つ。

　数分後、紫乃がトイレから出て来た。ポカンとした表情で、佇（たたず）んでいる。

「どないしてん。人生最大のウンコでも出たんか？」

　不思議そうに、紫乃が左右の手を見比べる。

「麻痺しちょったんは、どっちの手じゃったかのぅ？」

「足も、杖（つえ）無しで立ててるやん。ここまで歩いてみぃや」

　紫乃が、両手を広げてバランスを取り、恐る恐る、右足を前へ出した。白いパイル地のパジャマがふわふわと凧（たこ）のように、紫乃の肉体に纏（まと）わる。胸から腰の柔らかい、女の曲線が、網膜に灼（や）け付く。ロイは、視線を微妙に逸（そ）らした。左足から右足へ、紫乃が体重を徐々に移動する。ややぎこちないが、介助無（な）しで歩けている。

「右足だけ、マラソン大会の翌日みたぁに怠（だる）ぅて、強張（こわば）っちょるが……歩けるのぅ。うちは、夢でも見ちょるんか？」

　目をぱちくりさせながら、紫乃がソファに到着した。ロイのすぐ前に座ると、パジャマの合わせ目から、胸の白い膨らみが覗く。女性特有の石鹸の香りが、強烈に鼻を衝（つ）く。超過敏になったロイの視覚と嗅覚には、突き刺すように刺激的だ。さっき尿を出し終わった股間が、再びはち切れそうに膨（ふく）れ上がる。男の衝動が牙を剝（む）き、脳天まで真っ白になりそうだ。

　荒くなる息と鼓動を何とか抑え、ロイは努めて冷静に答えた。

「実は俺も、体調が良過（よす）ぎるくらいや。……むしろ昨日まで、疲れや老化現象に気付いて無かっただけかも知らん。齢（とし）って、いつの間にか取ってるもんやな？　今朝は足腰が軽（かる）ぅて、元気でしゃあ無い。大阪まで、走って往復できそぅや」

　二人の視線が、テーブルの上のニューイングランド・ペイトリオッツのマグへ向く。

「まさか、ひと晩でこぎゃぁに効果が現れるとはのぅ。半分に分けた量じゃに」

「飲む人間が若ければ、量が少（すく）のぅても効くんかもな。有害事象も怖いし、今日からは更に半分へ減らして飲もぅや。……せや！　親父は、どうなったんや？」

　紫乃のサイド・テーブルからリモコンを取り、ロイはＴＶを点（つ）けた。ＶＩＰ病棟と官舎では、一部の有料放送を視聴できる。チャンネルはＣＮＮを選ぶ。今、日本は月曜の朝六時。米国（アメリカ）東部は、日曜の夕方五時だ。

「Breaking news！　『夢の薬』は『悪夢の薬』へ。アスタリスク製薬、半年前から組織ぐるみで有害事象を隠蔽（いんぺい）」

　テロップが流れ、白いスーツ姿のラテン系女性キャスターが早口の英語で捲（まく）し立てている。

「若返りの数か月後、悪夢のような老化が被験者たちを襲いました。外見が数十年も老け、髪や歯の脱落・白内障・筋肉の萎縮を来（きた）しました。糖尿病・高血圧・高脂血症・骨粗鬆（こつそしょう）症の他、一部の被験者は不可逆な認知症や前立腺癌を発症しました。なお、被験者が集団訴訟を準備中のため、アスタリスクはコメントを避けています」

　ロイは、呻（うめ）いた。

「情報がダダ洩れやんけ！」

「ＣＮＮが独自に入手した映像を公開します。アスタリスクは、『timeless』が引き起こす異常な老化を動物実験でも確認しながら、情報を隠蔽（いんぺい）し続けていました」

　画面が変わった。ケージに敷かれたおがくずの上で、一匹の白いマウスが蠢（うごめ）いている。体毛が抜け落ちて赤い地肌（じはだ）がまだらに浮き、体は痩せ細り、歩くというより這（は）い摺（ず）っている。赤いはずの眼球は白濁（はくだく）し、見えていないのか虚（うつ）ろに蠢（うごめ）いている。

　マウスの鼻先へ、固形飼料（しりょう）がピンセットで差し出された。齧（げっ）歯類（しるい）特有の長い二本の前歯で、噛（か）み付（つ）く。齧（かじ）り取れない。もう一度、力（りき）む。歯が、歯茎（はぐき）からぐにゃりと折れた。異様に黄（き）ばんで萎縮した歯だ。

　画面へ、ロイは咆哮（ほうこう）した。

「伊豫が出した実験結果や！　……終わりや。アスタリスクは、潰（つぶ）れるで」

　悪意剥（む）き出しの映像だ。ＣＮＮが、遍（あまね）く世界へ発信しているのだ。医薬業界のみならず動物愛護団体も、いや世界中のあらゆる人々が敵となり、アスタリスクを糾弾するだろう。株価暴落どころでは無い。アスタリスクが関与する全ての事業も資金（しきん）繰（ぐ）りも、瞬時に行（い）き詰（づ）まる。

　女性キャスターの口は、非情な連射を止めない。

「なお、このマウスの脳細胞では、タウ蛋白の異常集積が観察されています。認知症に特徴的な所見です」

「これも伊豫の実験データやんけ！　……強烈なダメ押しやな。〝timeless＝《イコール》老化〟、〝アスタリスク＝《イコール》有害事象隠蔽（いんぺい）〟と、全世界の人の頭に刷（す）り込まれてしもた」

　どう足掻（あが）いても、アスタリスクは再起不能だろう。

　また画面が変わった。古い八階建てのビル。アスタリスク本社だ。黒っぽいスーツに濃いサングラス姿の男が、駐車場からエントランスへ向かう。報道陣が殺到する。

「親父や！」

　アメフトで鍛えた巨躯（きょく）で、マイクを手に群（むら）がる人々を押し退（の）けている。

「Ｎｏ！　Ｎｏｐｅ！」

　ただ繰り返し、アクセルが足早にエントランスへ消えた。

　ニュースが、終わった。

　ロイは、ＴＶを消して殊（こと）更（さら）に明るく言い放つ。

「真（ま）っ直（す）ぐ前を向くふてぶてしさは、親父らしいやん」

「伊豫さんは、データを盗まれたんかのぅ？」

　ショックを受けたのか、紫乃の目が赤く潤んでいる。

「分からん。盗まれたんか、盗ませたんか……あるいは、自分から売ったんか」

「そぎゃぁに汚（きちゃな）ぁ真似をする研究者なんか、居（お）らんじゃろ！」

　紫乃の白いパイル地のパジャマから、熱気が立ち昇る。

「親父と会（お）ぅて、お前も少しは分かったやろ。研究者って、空（そら）恐ろしいアイデアを思い付いて、形振（なりふ）り構わず実行するんや。……俺、家に帰って、シャワーを浴びて来るわ。今日も一日、大人（おとな）しゅうしとれよ」

　週が、明けた。