ほうれい線に愛をこめて ～時を遡る薬～

第16話 自然妊娠・自然分娩した五十六歳

　　一

　官舎へ戻ってシャワーを浴びると、ロイは強烈な睡魔に襲われた。時計は、まだ二十二時過ぎだ。昨日、徹夜で日誌を読み込んだツケが、今になって回っている。

　――俺も、齢（トシ）を取ったなあ。十年前やったら、当直明けでも平気で居酒屋へ繰（く）り出（だ）してたのに。

　三十五歳。徹夜が、体に堪（こた）えるようになった。しかも、救急当番以降の一週間は、まともに睡眠を取れない日の連続だ。

　――睡眠不足による疲れにも、若返り薬は効くんやろか？　一回飲んだら疲れが取れて、飲み続けたら若返って行くなら、どえらい薬やで。そらぁ世界じゅうで争奪戦が起こるわ。

　とめどなく広がる想像を振り払い、ロイはノートパソコンへ向かう。デスクトップに置いた日誌のファイルを開いた。

　一九九〇年四月一日。二年ぶりの日誌再開後から、日本語が混ざり始める。脈診の所見が、記載されているからだ。空白の二年間で脈診を学んだのは、まず間違い無いだろう。

　同年の七月には、

「脈滑（みゃくかつ）、口渇多飲、裏熱（りねつ）にて石膏三十ｇへ増量」

　と記載されている。脈滑とは、滑らかな玉が血管内をスルリと転がるような脈を指す。脈滑の患者は裏熱（りねつ）、つまり体の奥に熱が籠（こも）り、口が渇いて水分を多く摂る。

　紫乃の父は、自分の脈を「滑」と診断し、熱を冷ますべく石膏を増量したのだろう。

　翌八月には、

「脈腎虚、口渇多飲不変、夜間尿出現にて石膏十ｇへ減量、補陰湯（ほいんとう）合（ごう）左帰飲（さきいん）とす」

　とある。

　――右往左往しとるがな。石膏で冷やし過ぎて夜間尿が出現したから、路線を変更したんやな。

　手（て）練（だ）れの漢方医でなければ、処方変遷の意図を読み取れないだろう。漢方的には、夜間尿の出現や脈の腎虚は、老化現象の一時的な進行と捉（とら）える。つまり、石膏の増量が裏目に出たのだ。

　九月には、

「平脈（へいみゃく）、口渇多飲・夜間尿改善」

　とある。補陰湯（ほいんとう）合（ごう）左帰飲（さきいん）によって脈が健常に戻り、諸症状も改善している。

　その後も、「トキモドシ」がずっと二ｇ使われている以外は、その時々の症状に応じた処方変更が続く。加味八仙（かみはっせん）湯（とう）、加味（かみ）四物（しもつ）湯（とう）、独活（どっかつ）寄生（きせい）湯（とう）。

　――結局は若返り薬って、どれやねん？

　ロイは、日誌を猛烈に読み飛ばし始めた。紫乃が生まれるのは、まだまだ先の一九九九年だ。

　ふと手を止めた。一九九二年四月の日誌だ。

「芎帰調血飲（きゅうきちょうけついん）加減と『トキモドシ』四ｇを開始。当帰（とうき）六ｇ、芍薬（しゃくやく）六ｇ、川芎（せんきゅう）六ｇ……」

　――以前は「トキモドシ」を四ｇも飲んだら、便秘に苦しんでたはずや。しかも、「開始」やて？　これまでも服用を続けて来たのに？

　便秘を含め、副作用らしい記載は出て来ない。

　一九九三年四月、

「十二年ぶりに、五十歳で月経再開」

　と英語で記載されている。驚嘆と同時に、ロイは合点した。

　――二人分の分量を書いてたんや！

「トキモドシ」が四ｇへ増えたのは、紫乃の父と母の二人分の分量だったからだ。つまり、この一年前から、紫乃の母も「トキモドシ」の服用を開始している。紫乃の父は、「トキモドシ」の有害事象をコントロールする自信が付いたのだろう。

　――十二年も途絶（とだ）えてた月経が、「トキモドシ」を服用して一年で再開したんか。まさに「時が戻った」わけや。

　紫乃の母は四十手前で閉経し、尾（おの）共（きょう）の産婦人科に通院していたはずだ。

　月経が再開した前後から、日誌には紫乃の母の写真が多く貼られだす。

「妻の髪や肌は、二十代のような艶（つや）やかさを取り戻した。体の曲線に張りが出て、服の上からも艶（なま）めかしい。こんなにも妻が美しかったのかと、再認識している」

「今日は二人で福山へ出掛け、服を買った。若々しい装（よそお）いが、妻には似合う。早速、買った服を着せてデパートを歩いたら、皆が妻を振り返る。誇らしい」

「倉敷へ小旅行。車を駐（と）めるたび、足を止めるたびに、景勝地で妻の写真を撮る」

　読んでいて赤面するほど、妻への愛が英語で綴（つづ）られている。

　若返った妻を眺める夫の感性も、瑞々（みずみず）しく若返ったのだろう。夢中になって妻を目で追い、表現豊かに描写している。まるで、女神に恋した詩人だ。

「法令（ほうれい）線と肝斑（しみ）が目立っていた顔は、今や白磁（はくじ）のごとく滑らかな張りを取り戻している」

「白髪は一本も無くなり、十代と見紛（みまご）うほど、黒髪が濡れ光る」

「いつも疲れて苛々（いらいら）していたこの十年が、嘘のようだ。包容力と茶目（ちゃめ）っ気（け）のある、優しい妻に戻った」

　一九九三年十月、

「月経が、毎月来ている。尾（おの）共（きょう）の産婦人科は、終診になった。脾虚残存。『トキモドシ』四ｇ、十全（じゅうぜん）大補（たいほ）湯（とう）加減」

　脾虚――胃腸機能の低下――のため、芎帰調血飲（きゅうきちょうけついん）から十全（じゅうぜん）大補（たいほ）湯（とう）へ処方を変更したらしい。

　――オカンは、若返りが完成してるやん。有害事象を抑える要点が、よぅ分からんわ。

　単に、紫乃の母親の体調に合わせて、漢方を変えているだけに見える。父親は、母親と同じ処方を服用しているようだ。既に、「トキモドシ」の扱いに自信を持っているのだろう。

　日誌は、その後、もはや研究日誌では無くなる。初詣（はつもうで）に行っただの、遠出をしただの、夫婦の人生の幸福な瞬間を切（き）り貼（ば）りした、日々の記録だ。

　妊娠・出産に、強く拘（こだわ）った様子は無い。新婚時代へ戻ったように、若く活気のある生活を、純粋に謳歌（おうか）している。

　日誌が研究的な側面を失うにつれ、英語での記載は激減する。「トキモドシ」の存在を世界へ発表する意志を、完全に捨て去ったのかも知れない。

　一九九八年七月。月経再開後、五年を経て、ごく自然に夫婦の念願が叶う。

「妊娠検査陽性。尾（おの）共（きょう）の産婦人科にて、胎（たい）嚢（のう）を確認」

　八月、

「心拍（しんぱく）確認」

　十二月、

「どうやら女の子らしい。経過は順調」

　一九九九年二月、

「主治医から再度、予定帝王切開を勧められた。胎児に危険が無い限り、自然分娩を希望」

　一九九九年四月二十七日、

「尾（おの）共（きょう）の産婦人科にて、丸一日がかりで、二五五〇ｇの元気な女の子を出産。母親似で良かった」

　――五十六歳と七か月で、自然分娩しよった！　妊娠から出産まで、ずっと『トキモドシ』を飲んでたんやろな。ま、今更（いまさら）、後（あと）へは退（ひ）けんか。

　服薬による催（さい）奇形性（きけいせい）よりも、「トキモドシ」を中断して本来の五十六歳の肉体に戻るリスクを恐れたのだろう。

　一九九九年七月、

「産後、臥床がちな状態が続く。眩暈（めまい）、食欲不振。気温が上がったせいか、倦怠感が悪化。脈は脾腎虚。『トキモドシ』四ｇ、清暑益気湯（せいしょえっきとう）加減」

　久々に、処方が変わった。

　――茯苓四（ぶくりょうし）逆湯（ぎゃくとう）や真（しん）武（ぶ）湯（とう）を使わへんのか……。

　妙だ。どこか漢方のセオリーを外れているが、違和感を具体的に表現できない。「トキモドシ」の服用を中止しないのは、有害事象では無いと判断したためだろう。

　日誌の文面から推察する限り、日本の「トキモドシ」は、中国の「時騙し」よりも種（しゅ）としての生命力が弱い――生態分布が狭い――ぶん、有害事象も弱いようだ。紫乃の父は、若返り後に老化を呈したものの、血液検査の結果では高脂血症や糖尿病を発症していなかった。伊豫から得た情報だと、「timeless」と「時騙し」の有害事象には、糖尿病・高脂血症・高血圧などの他覚的な検査異常を伴っている。

　伊豫へは、居酒屋で置き去りにした翌日、詫（わ）びのメールを送っておいた。

　今日、伊豫から返事が届いていた。

「ニュース見たよ。大変だったな。刺された研修医を、お前は知っているのか？　命は助かりそうなのか？　色々と忙しいだろうが、帰国前にもう一度、会って話がしたい。漢方生薬の専門家など、米国（アメリカ）には居（い）ないからな。あと二週間ほど広島に滞在する。連絡をくれ」

　ウェブ・ニュースには、紫乃のフルネームと年齢が掲載されていた。伊豫に紫乃の現況を喋るわけにはいかないが、ロイとしては、アスタリスク製薬と新薬の狩人（ドラッグ・ハンター）に関する情報を、もっと訊いておきたい。

「例の事件で、大学病院全体がばたばたしてる。いつになるか分からんが、二週間以内には必ず時間を作る。また連絡する」

　簡単な返信に留（とど）めた。

　ふと、アスタリスク製薬のウェブサイトを覗いてみた。意外と、歴史が浅い会社だ。

「二〇〇四年創業。イェール大学で遺伝子組換えウイルスの研究をしていたマシュー・ランガーが、研究者仲間のアクセル・トルシュと共同で設立した。現在、マシューは最高経営責任者（ＣＥＯ）、アクセルは最高執行責任者（ＣＯＯ）で研究開発部門の責任者も兼ねる」

　ロイは、慌てて研究開発部門のＵＲＬをクリックした。ホームページに、アクセルの写真が載っている。

　――親父やんけ！　

　米国（アメリカ）流の笑みを満面に浮かべた男は、ロイと瓜二つだ。金髪のほとんどは白髪になったが、アメフトで鳴（な）らした筋肉質の巨体は、昔のままだ。最後に連絡を取ったのは、十五年ほど前だろうか。母と別れて数年後、父は新しい家庭を持った。

　――夢を叶えたんやな。随分とスカした顔をしよって。

　自分でも不思議なほど、大きな感慨は湧かなかった。

「研究で、億万長者（ビリオネア）になる」

　父の口癖だった。日本と違い、米国（アメリカ）では、大学勤めの研究者であっても、獲得した競争的研究資金（グラント）の一～二割を自分の収入にできる。自分の配偶者を研究補助員として競争的研究資金（グラント）で雇えば、家庭の総収入は更に増える。複数の億単位の競争的研究資金（グラント）を当て続ければ文字通り、夢の億万長者（ビリオネア）になれる。

　当時の父の所業は、億万長者（ビリオネア）とは程（ほど）遠かった。イェール大学の研究者としての仕事を失った後、父は友人と数千万円の借金を作った。母と大喧嘩を繰り返し、離婚へ至った主因だ。

　現在の父は、企業勤めの経営者兼研究者として、超高額の報酬を得ているだろう。父の笑顔の下には、誇らしげな字が躍（おど）る。

「二〇一四年、世界最初の組換えタンパクによるＨＰＶ《ヒト・パピローマ・ウイルス》ワクチンの開発に成功し、バイオ創薬ブームの先駆け的存在となった。二〇二〇年から世界的に流行した新型コロナウイルスのワクチンの開発競争では、米国（アメリカ）内で二番手に付（つ）けた」

　卓抜（たくばつ）した遺伝子組換え技術を武器に、短期間で急成長を遂げている。

　――なんで今更、自然生薬に興味を持つねん。親父らしく無（な）いで。

　研究の仕事もアメフトの戦術も、確率論と合理性に基づき、綿密なプランを立てる人だ。科学的根拠に乏しい事象など、ましてや民間の伝統医学など、大嫌いだったはずだ。

　父の笑顔を、睨（にら）み付ける。

　――あんたが、殺（や）ったんか。

　新薬の狩人（ドラッグ・ハンター）を放ち、紫乃の両親を殺し、紫乃を殺そうとしたのか。

　時計が、二十四時を回る。

　いつの間にか、眠気は吹き飛んでいた。