ほうれい線に愛をこめて ～時を遡る薬～

第15話 万願寺流漢方の秘伝

　一

　ＦＭラジオが流れている。ＤＪが、テンポ良く流行（はや）りの邦楽を紹介する。

　――なして皆、巻き舌（じた）なんじゃろぅか。

　紫乃には、疑問だ。ＤＪの見てくれが、あのガイジン講師ばりの欧米ふうなら、納得するのだが。

　ロイがラジオを持って来てくれて、助かった。表向きは「脳に刺激を与え、意識を取り戻す」のが目的だが、とにかく退屈でしょうが無い。自分でチャンネルを変えることも出来ない。

　ロイからは、研修医の桧垣の存外の機転と、救急・集中治療科の比嘉教授の奮闘により、辛（かろ）うじて命が助かったと聞かされた。

　――あのへなちょこが、のぅ。

　比嘉はともかく、なよなよしている桧垣が活躍する姿は、想像できない。感謝する一方で、医者として大きな経験を積んだ同級生を、羨ましくも思う。

　身じろぎすると、左頸部に激しい痛みが走る。今は、じっとしているしか無い。鎮痛薬が持続注入されて眠く、ついウトウトしてしまう。

「お前に訊きたいことが、仰山（ぎょうさん）出て来たで」

　はっと目を開けると、間近（まぢか）に色白の端正な顔があり、どきりとする。

「声を掛けられて、すぐに目ぇ開けたらアカンやろ。意識があるって、バレバレやんか」

　ロイが、呆れた表情をしている。集中治療室（ＩＣＵ）の多床室で働くスタッフたちから見えぬよう、デカい体で紫乃の上半身を隠してくれている。

「もう限界じゃ。退屈で死にそぅじゃわ」

　昨日より、声を出しやすい。今日の午後から酸素マスクが外され、鼻カヌラになった。

「お前なぁ、いっつも諦めが早（はや）過ぎるねん」

「うるさぁわ。大怪我をしちょる乙女に、もぅちぃーと優（やさ）しゅうせんか」

　憎まれ口を叩いても、毎日ロイが顔を出してくれるのは、心底嬉しい。ブラインドの隙間から漏れる屋外の光が、赤昏（あかぐら）い。日暮れ前、十八時頃か。

「色々と考えると、意識の無いフリは一週間が限度や。右半身のリハビリを、早めに始めたほうがええやろし」

　ロイが紫乃の手首を掴（つか）み、脈を診る。

「まだまだ腎虚やけど、前よりはマシやな。当面は、壮（そう）原湯（げんとう）を継続しよか」

「壮原湯を入れると、腹から全身がじんわりと温（ぬく）ぅなるんじゃのぅ。たまにお父ちゃんが使いよったけんど、味見をした経験は無（な）ぁわ」

「補骨脂（ほこつし）が入るからな。乾姜（かんきょう）や附（ぶ）子（し）に近い、温熱（おんねつ）薬（やく）や」

「うちの百味（ひゃくみ）箪笥（だんす）には、補骨脂（ほこつし）じゃ無（の）ぅて破（は）故紙（こし）っちゅう名前が貼ってあったわい」

　補骨脂の別名が、破故紙だ。

「大腹皮（だいふくひ）も置いとったやろ？」

「あったのぅ。名前からして、獣（けもの）の死骸でも入っちょるんかと思うて、子供の頃は百味箪笥を恐る恐る覗（のぞ）いたもんじゃが。檳榔（びんろう）の果（か）皮（ひ）じゃろ？　お父ちゃんが、壮原湯に加えちょったわ」

　にこりともせず、虚空（こくう）を見詰めたまま、ロイが何度も深く頷いている。

「一人で、何を納得しちょるんじゃ。お父ちゃんの日誌は、読めたんか？」

「俺の頭脳と語学力からすれば、お茶の子さいさいや……お前の言うた通りやった。オトンは『時騙し』の近縁種が日本に自生してるのを発見して、『トキモドシ』と命名してた」

「じゃろぅが！　うちも、ちぃーとは英語の日誌を読んだんじゃけぇ！」

　勝ち誇ってニタァッと笑ったら、頸部がズキンと痛んだ。

「一部を読めただけで、よぅそんなに自慢できるな！　ところで、大阪の天神橋（てんじんばし）漢方診療所の万願寺（まんがんじ）雅臣（まさおみ）って、オトンから聞いた覚えがあるか？」

「知らんのぅ。一度聞いたら絶対に忘れん名前じゃが。お父ちゃんは、とにかく付き合いが少（すく）のぅて、同業者とも親しゅうせんかったけぇのぅ」

「日誌に、診療所の住所まで出て来るねん。オトンは『トキモドシ』を単独で飲んで若返った後、急激な老化に苦しんどった。俺の推理やと、それを万願寺先生が治療してる。俺の師匠や」

「あんたの師匠なら腕は凄かろぅが、口も性格も人相も悪（ワル）そぅじゃのぅ」

「お前の口と性格の悪さは、誰譲（だれゆず）りやねん」

「美貌は母親譲りじゃし、頭の良さは天性のもんじゃ。世の中には、こぎゃぁに天が二物（にぶつ）を与えちょる例もあるけん、よぅ覚えとけ」

「あんだけ出血多量の重傷を負（お）ぅて、口の減らん奴やな。若返り薬なんか無（の）ぅても、回復するんと違（ちゃ）うか」

「ほいで、若返り薬がどんなか、分かったんか？　どぎゃぁして万願寺先生が老化を治したとか、日誌に書いてあったんか？」

「書いてへん。その後、ぷっつりと日誌が途切れてるねん。日誌も書けんほど老化で衰弱してたか、あるいは入院したり、どこか遠くへ行ってたんか。二年後、何事（なにごと）も無かったみたいに日誌を再開してる。薬局を何年も閉めてたとか、聞いてないか？」

「うちが知る限り、閉めちょらん。お父ちゃんが病気したとも、聞いちょらん。お母ちゃんも薬剤師じゃったけぇ、お父ちゃんが居（お）らんでも店を経営できたじゃろ」

「実はな、オトンの漢方が独学やと聞いて違和感を感じてた。漢方特有の舌診・脈診・腹診の診察法のうち、特に脈診は、独学で学ぶのが不可能や。ましてや独学で、脈診の所見だけを頼りに処方を選ぶなんざ、あり得（え）へん」

「お父ちゃんの脈診の腕は、あんた並（な）みに天才的じゃった。うちの頭の良さと同じように、天賦（てんぷ）の才じゃろ」

「お前の頭は、ゼロから生まれて来てへん。両親から貰（もろ）た物（もん）やろ。オトンの脈診の腕かて、俺と同様に、誰か師匠から受け継いだんや」

「もし、お父ちゃんが万願寺先生から漢方を習（なろ）ぅたなら、それがどしたんじゃ？　何の問題も無（な）かろぅが」

「『トキモドシ』の有害事象――急激な老化を治す方法を編み出したんは、オトンや無（な）い。万願寺先生や。万願寺先生は、『トキモドシ』の存在すら知らんかった可能性があるけどな」

「どういうわけじゃ。あんたぁ、頭は大丈夫か？　話の筋道（すじみち）が滅茶苦茶じゃし……なんか腹が立ってきたわ」

「よぅ聞け。どんだけ万願寺先生が名医でも、漢方で治せるんは、過労や病気によって一時的に加速した老化のみや。オトンの老化も、対処さえ早ければ、薬の有害事象として漢方で太刀打（たちう）ちできる範囲やったんや」

「日誌をくれたとき、お父ちゃんが言うちょった。『トキモドシ』を使うには、よぅよぅ勉強して、必ず漢方薬を併用せにゃぁいけんと、のぅ」

「急激な老化を治して貰（もろ）て、さぞ感激したやろ。オトンは、万願寺先生の腕に懸（か）けて、秘かに『トキモドシ』の服用を再開した。弟子入りして漢方を学びつつ、自分を実験台にして、万願寺先生に有害事象への対処をさせよったんや」

「まるでお父ちゃんが悪人みたぁじゃ無（な）ぁか！　二年間、日誌は書かれちょらんのじゃろ？　あんたの仮説を裏付ける証拠が無（な）ぁわ。若返り薬は、お父ちゃんが考えに考えて、自分で創ったんじゃ！」

　辛（かろ）うじて反論したが、声に力が込もらない。盤石（ばんじゃく）だった父への信頼が、揺らいでいる。

「オトンが万願寺先生の弟子をしてた証拠は、挙がっとるで。二年後に再開した日誌には、『トキモドシ』に併用した補陰湯（ほいんとう）の生薬構成が書いてあるねん」

　ロイが、スマホを見せた。よく磨かれて赤茶にツヤが光る、百味箪笥の写真だ。

「うちの百味箪笥じゃが！　あんたぁ、どうやって写真を撮ったんね？　まさか、忍び込んだんか？」

「先週、尾（おの）共（きょう）へ行った帰りに、お前んちの薬局に寄ってん。漢方医なりに、少しでも、お前の両親を殺した犯人の手掛かりを掴（つか）みとぅてな。『法医学の岡崎教授の使いや』っちゅうて、警察に嘘をついて、入らせて貰（もろ）た。あ、また間違（まちご）ぅた。岡本教授や」

「警察の警備は、どんだけ笊（ザル）なんじゃ。あんたの人相（にんそう）風体（ふうてい）で、よぅ入れたのぅ。悪（わる）さしか、できん顔じゃに」

　ザワザワと苛立（いらだ）つぶん、悪口（あっこう）雑言（ぞうごん）が止まらない。

　――ホンマに可愛げの無（な）ぁ、ふてぶてしいオトコじゃのぅ。

　ロイは、涼しい顔のままだ。

「補（ほ）骨（こつ）脂（し）や大腹皮（だいふくひ）を百味箪笥に入れてる漢方薬局は、稀（まれ）や。それだけや無（な）い。補陰湯（ほいんとう）も壮原湯も、笑（わろ）てしまうほど、誰も使わん処方や。万願寺先生以外は、な」

「お父ちゃんは、勉強熱心な人じゃった。書物を読んで、たまたま同じ処方に目を付けて、使（つこ）ぅてみる場合もあるじゃろが」

「生薬構成には、各漢方医独自の癖が出る。それはそのまま、弟子に受け継がれる。石膏と二（に）冬（どう）入りの補陰湯（ほいんとう）やら、大腹皮入りの壮原湯やらは、『万願寺流です』って名刺を出してるようなもんや」

「あんたぁ、お父ちゃんが万願寺先生の処方を盗んだ、って言いたいんか！　ぶちまわしちゃろうか、このイカサマ腐れガイジン講師が！」

　捲（まく）し立てると、はぁはぁと息が切れた。酸素（さんそ）飽和度（ほうわど）が下がり、警報音（アラーム）が鳴り始める。多床室から、看護師（ナース）が顔を出す。

「大丈夫ですか？」

　紫乃は慌てて目を瞑（つぶ）り、呼吸を整えた。

「酸素飽和度（サチュレーション）モニターを付け替えてたら、手間取（てまど）ってしもた。ご苦労さん！」

　ロイが、陽気な声で看護師（ナース）を追っ払ったようだ。

　目を閉じたままの紫乃の耳に、ドスの利（き）いたロイの声が響いた。

「勘違いすんな。お前のオトンは、劇的な薬効を持つ薬草の亜種を発見した、超一流の生薬研究者や。俺は尊敬しとる。でもな、研究者としての腕と、漢方診療の腕は、全く別物や。独学で、激烈な有害事象を治せるほど漢方に熟練するんは、不可能や」

「お父ちゃんは、万願寺先生が考えた処方を盗んで、若返り薬を創ったんか？　悪（あく）どい手を使（つこ）ぅたんか？」

　心臓の拍動が、ドキドキと早い。まだ、息苦しい。

「そう簡単には、盗まれへん。万願寺先生は、どの生薬をどんな量で煎（せん）じ薬（やく）に入れたか、患者に一切（いっさい）説明せぇへんからな。煎（せん）じ薬（やく）の中身を知るには、弟子になって、タダ働きで調合を手伝うしか無（な）い。弟子になっても、メモを取るのは禁止やから、頭に叩き込まなぁアカン」

「そんとき、お父ちゃんは五十二歳じゃ。よぅやっと老化を治して貰（もろ）ぅたばかりのニブい頭で、覚えられたんじゃろうか？　うちと違（ちご）ぅて、頭の回転が良さそぅには見えん、フツーの田舎（いなか）者（もん）じゃったが」

「どんな立場でほざいてるねん。オトンは京大の研究者やったんやろが。俺の仮説では、オトンは丸々二年間、万願寺先生にぴったりとくっ付いてた。朝から晩までや」

「どことなく、イヤラシイ響きじゃのぅ。ＢＬ《ボーイズ・ラブ》の昼（ひる）メロ版（バージョン）じゃわ。男同士が二年もくっ付かんでも、何度か診療録（カルテ）を見りゃあ、処方の中身くらい覚えられるじゃろぅに」

「オトンが盗んだのは、処方だけや無（な）い。一つの処方で片（かた）が付（つ）くほど、『トキモドシ』の有害事象が単純とは思えん」

「万願寺先生の診察の仕方も、漢方薬の選び方も、たった二年で修得するのは難しそぅじゃ。お父ちゃんは、見た目が冴（さ）えんけぇのぅ」

「見た目は関係無いねん！　オトンはタイム・リミットを考えて、二年間限定にしたんや。その二年は朝から晩まで毎日、死に物狂いで万願寺先生に喰らい付いてたはずや」

「タイム・リミットって、なんじゃ？　金銭的にも苦しかろぅが、二年も家を空けたら離婚されると怖（おそ）れたんじゃろか。お母ちゃんは、うちに似て美人でモテたけぇのぅ」

「違（ちゃ）うわ！　オトンが、若返り薬の開発を始めた切（き）っ掛（か）けを、よぅ思い出してみぃ。理由は、お前やろが。お前を欲しかってん。子供を授かるためや」

　日誌をくれたときの、父の言葉が思い浮かんだ。

　――齢（とし）を取れば取るほど、子供が欲しゅうて堪（たま）らんでのぅ。

　当時、父は五十代半ば、母は四十代後半だ。一年一年と時が過ぎるたび、妊活をどうするか焦りと諦めがせめぎ合っただろう。

「お母ちゃんも、よぅ納得したのぅ。お父ちゃんは頑固で、一度言い出したら聞かん性質（タチ）じゃったが」

　父が突飛（とっぴ）なアイデアを思い付いても、母は笑いながら従った。従順と言うより、父の想いを全（まっと）うさせようとする、芯の強さがあった。

「五十を過ぎて、二年間も丁稚（でっち）奉公（ぼうこう）に出る心意気に、同じ男として惚れてまうで。俺の理解では、若返り薬は二人の合作や。『トキモドシ』を発見したオトンと、有害事象へ対処した万願寺先生の、な」

「ブサメンのお父ちゃんに惚れるたぁ、あんたもつくづく趣味が悪（わり）ぃのぅ。どう足掻（あが）いても、あんたの見てくれじゃとＢＬ《ボーイズ・ラブ》系漫画の主人公には、なれんわい」

　悪態をつきつつも、心臓がすとんと元の場所へしっくりと収まった気がした。