ほうれい線に愛をこめて ～時を遡る薬～

第4話 心身を見通す脈診

　　一

　尾道市唯一の総合病院、通称・尾共（おのきょう）――尾道共済病院――は、山と海に囲まれた尾道市街を見下ろす、山の中腹に位置している。

　外来診察室でロイは目を閉じ、最後の患者の脈を診る。

「調子がええって言うてた割に、めちゃめちゃダルそぅやんか！」

　カッと目を開いて喝破すると、五十代の男性患者が恥ずかしそうに薄い頭頂部を掻いた。

「バレたか。先生の脈診は、相変わらず天才的じゃのぅ」

　半年前から漢方治療を続け、当初訴えていた足の痺れと夜間頻尿はほぼ消失している。

「なんぞ疲れる原因があったんか？」

「晩酌しながらユーチューブで昔のドラマを観だしたら、懐かしゅうて止まらんでのぅ。昨日は二時間しか寝とらんのじゃ」

「しかも下痢してるやろ？」

「なんで脈で、そこまで分かるんかのぉ！」

　患者がのけぞった拍子に、丸椅子の前脚が浮いた。

「年度替わりで、歓送迎会続きなんじゃ。腹も肝臓も、休む暇が無ぁよ」

「漢方的には、酒は老化を早めるからな。気ぃ付けや」

「酒は、百薬の長じゃろぅが？」

「ちゃうがな。腎精（じんせい）を害（そこの）ぅてしまうねん」

　患者がうなだれ、目を潤ませた。

「先生の脈診は、何でもお見通しじゃ。酒のせいで儂の人生はズダボロじゃけん」

「いや待て。脈診で、さすがに人生までは読めへん。俺が言うたんは、『腎臓の腎』に、『精力の精』と書く『腎精（じんせい）』や。つまり、酒は若々しさの根源を害するっちゅう意味やで」

「ほぅね。どのみち、酒を飲んじゃいけんっちゅう話じゃのぅ……」

　寂しそうに背を丸めて診察室から出てゆく患者を見送り、ロイはひと息ついた。

　時計の針は十三時を回っている。診察室の南側のブラインドを上げると、家電ショップに陳列された液晶大型ＴＶのごとく、色鮮やかな景色が広がる。新緑の向島（むかいしま）と本州に挟まれたエメラルド・ブルーの尾道水道を、白い水鳥のようにフェリーが幾つも行き交う。

　診察机の電話機で、福山医大病院の交換台へ架け、行木のＰＨＳへ繋いでもらう。

「病棟の患者さんたちは、どないでっか？」

「みんな落ち着いとるでぇ。二人ほど、生薬の量を調整しといたったわぁ」

「助かります。お蔭さんで、今日は半年ぶりに職員食堂でメシが食えますわ」

　尾共は、福山医大病院よりもメシが旨い。特にカツ・カレーは、ボリューム満点かつスパイスが効き、絶品だ。ツンと刺激的なクミンの香りとチリペッパーの辛味を思い浮かべると、両頬の唾液腺がキュッと引き締まる。

　行木が倒れて以降、昼食抜きと深夜残業が当たり前だった。漢方診療科の診療・教育業務を、ここ半年はロイ一人で引き受けてきた。

「紫乃ちゃんはどないなったか、ご存じですか？」

　少しの沈黙の後、行木が重い濁声を発した

「ニュース、見たかぁ？　三阪くんは、尾道漢方薬局の娘さんやったんやなぁ」

　初耳だ。道理で、漢方診療科での研修を選んだわけだ。

「教授は、その薬局とお知り合いでっか？」

「いやぁ、直接（ちょくせつ）会（お）ぅたことは無いねんん。独自の漢方を使てるっちゅう噂を、聞いてただけやぁ」

「紫乃ちゃんは、今どこに居るんですか？」

「まさか、殺されるとはなぁ」

　行木は回想に耽（ふけ）ったままらしい。

　――こらぁアカン。脳出血の後遺症は、まだ重いで。

「取り敢えず、メシを食ぅて帰りますわ」

　電話を切る寸前に、低い濁声が答えた。

「三阪くんは、ご遺体の確認に行っとるぅ。警察の車で送り迎えをしてもらうっちゅうて連絡があったぁ」

　――尾道署やな。

　尾共へ来る途中の国道二号線沿いに佇む、殺風景な庁舎だ。古いコンクリートの外壁が、あちこち剥がれている。建物の内側も同様だろう。剥がれたコンクリートの一室で、紫乃が両親の遺体と対面しているのか。

　左頬のケロイドが、針で刺すようにチクチクと痛む。また紫乃が倒れてはいないだろうか。研修医にしては腹が据わっているものの、まだ二十五歳の女の子だ。

　ロイは、病院の売店でおにぎり四つとペットボトルのお茶を二本買い、スクラブに白衣を羽織ったまま、車に乗り込んだ。食堂の絶品カツ・カレーを食べるより、尾道漢方薬局を自分の目で見たくなった。

　カーナビの指示に従い、海岸線から栗原川沿いに国道を遡る。

　国道が交差して栗原川を越える辺りで、右手に《尾道漢方薬局》の看板が見えて来た。赤茶色の屋根が印象的な、スレート葺（ぶ）きの二階建てだ。

「おっと。アカンがな」

　道路脇にパトカーが駐（と）まり、その手前に黄色の規制線が張られ、通行止めになっている。マスコミは引き払ったのか、周囲に人影は無い。もともと人通りが少ない場所だが、殺人事件があったとは思えないほど、静かだ。

「一発、やったろか」

　ロイはニタリと笑った。だらしなくはだけていた白衣のボタンを、素早く左手で留める。

　車をゆっくり規制線まで進めると、すぐに制服警官が近付いてきた。ウィンドウを開けて何食わぬ顔で「ご苦労さんです」と挨拶し、白衣の胸の写真入り職員証（ID）をつまみ上げる。

「福山医大の医師、羽立です。法医学の岡崎教授から、解剖前に、二、三、現場で確認して来いと言付かりましてん」

　この地域の司法解剖の九十九％は、福山医大の法医学教室で引き受けるはずだ。教授の名前が岡崎だか岡本だか、記憶が定かでは無い。確か法医学教室も、漢方診療科と同様に教授一人・講師一人の小所帯だ。

「現場への立ち入りを、ご希望ですか？」

「どんな薬が置いてあるかだけを、確認できればええんです。解剖に当たっては、大事な情報らしいんですわ」

　咄嗟のでまかせにしては、上出来だった。

「本人確認ができるものを、何かお持ちですか？」

　ロイは尻のポケットを探り、財布から運転免許証を出した。

「免許も髪も、品行方正さが滲（にじ）み出てゴールドですねん」

　警官は、少しの間、運転免許と職員証を不思議そうに見比べる。背を向け、無線で会話し始めた。

　しばらくすると、ブルーシートで覆われた《尾道漢方薬局》からスーツ姿の刑事が出てきてロイへ警察手帳を見せた。

「福山医大から来たっちゅうんは、あんたね？　薬の確認なら、一階の店舗部分だけの立ち入りでええじゃろ。何もいらわんのが条件じゃが」

「もちろんですがな。解剖に必要な情報だけ貰たら、とっとと帰りますんで」

　どうやら、信用されている。法医学の教授の名前は、岡崎で当たっていたらしい。

　刑事の指示通りにロイは車を駐（と）め、白衣のまま外へ出た。

「法医学者って人気が無（の）ぅて、なり手が居（お）らへんのですわ。せやから岡崎教授のとこも慢性的に人手不足で、俺みたいな他科の医者が司法解剖を手伝ぅてあげますねん」

　今日は、絶好調だ。僅（わず）かな事実を取っ掛かりに、大量の嘘がスラスラと出てくる。

「ほぅね。お医者さんも大変じゃねぇ」

　刑事は三十過ぎくらいだろうか。屈託なく、人が好（よ）さそうだ。

《尾道漢方薬局》に張り巡らされたブルーシートの裏へ入ると、作業服姿の鑑識員にビニール・カバーを手渡された。見様見真似（みようみまね）で頭と靴に装着し、刑事と共に薄暗い薬局内へ入る。

　ふんわりと生薬の匂いが漂う。揮発性のある桂皮（けいひ）のシナモン臭や、セリ科の当帰（とうき）や川芎（せんきゅう）の濃厚なセロリ臭が中心だ。黴（かび）臭く無いのは、普段からまめに換気しているせいだろう。既製品の漢方薬を陳列したガラスケースは、指紋ひとつ無く、ピカピカに磨かれている。八十九歳と八十二歳が切り盛りしていた薬局とは、思えない。

「たまたま今月、私が指導している研修医が、この薬局の娘さんですねん」

「そりゃぁ気の毒じゃったねぇ！　ご両親がむごたらしい殺され方をして」

「むごたらしいって……どんな殺され方ですねん？」

「いやいや、解剖したら、先生がたのほうが詳しゅう分かるでしょう」

　軽そうに見えた刑事の口が、途端に重くなった。　

　薬局内を見回す。レジカウンターの左手奥に、ガラス張りの狭い部屋が見える。調剤室だろう。

「調剤室で、生薬の確認をさせて貰えるやろか？」

「どうぞ。随分と荒れちょりますが」

　そうっと一歩、調剤室へ足を踏み入れた。生薬の匂いが、更に強く鼻を衝く。床には、茶葉や細かい木片のような、様々な生薬が散らばっている。

　奥の壁に、大人の背丈ほどの木造りの百味箪笥（ひゃくみだんす）がある。文字通り、小さな百の抽斗（ひきだし）から成る、生薬を分別して保管するための箪笥だ。木面は歳月と共にやや赤っぽく色褪せているが、艶が良い。定期的に磨いて、清潔に保っていたのだろう。各抽斗には、生薬名のラベルが貼ってある。

「全部、カラにされちょるけん」

　刑事の言う通り、抽斗はあちこち開きっ放しだ。中身の生薬は、ゴミ程度しか残っていない。それでも老舗の漢方薬局がどんな生薬を扱っているのか、知りたくなるのが漢方医の性（さが）だ。

「生薬の種類をありったけメモって来いって、どやし付けられましてん。せやけど、こんなに仰山（ぎょうさん）あったら、明日の朝まで掛かってしまうわ。解剖には間に合わへん。どないしよ」

　困ったように、首を捻って見せる。

「ホンマに申し訳無いんやけど、一発、写真を撮ってもええですか？」

　ざっと見る限りは、ありふれた生薬がほとんどだが、ロイが知らない生薬名も二、三、ある。

　意外に軽く、刑事が頷いた。

「解剖のお役に立つなら、どうぞ」

　遠慮無く、次々とスマホのカメラに収める。

「恩に着ますわ」

　百味箪笥を撮り終わると、調剤室を出た。

　レジカウンター下のガラスケースに陳列してある、既製品の漢方を覗き見る。

　熊胆丸（ゆうたんがん）、還魂丹（かんこんたん）、……。

「ウソやろ！」

　思わず、呻いた。麝香丸（じゃこうがん）がある。

　麝香（じゃこう）は、雄のジャコウジカから得られる分泌物であり、中東～東アジアでは有史以前から、気付け薬や強心剤として使われていた。シャネルの五番など香水の原料「ムスク」として世界じゅうで利用され始めると、ジャコウジカが乱獲され、絶滅の危機に瀕した。結果、ワシントン条約で国際取引が禁止され、麝香（じゃこう）を使った薬は姿を消した。

　現存する麝香丸（じゃこうがん）は、条約発効前の備蓄を用いて作られた、稀少な年代物のはずだ。専門家のロイですら、現物を拝むのは初めてだ。二度と、お目に掛かれないだろう。

　――なんで、こっちに手を付けへんねん！　シャレにもならへん！　

　怒り狂いたいほど、強烈な違和感を覚えた。ありふれた生薬を根刮（ねこそ）ぎ持ち去り、究極の逸品を見逃すとは。

「どぎゃぁしたんね？」

　刑事が、人懐こい目をロイへ向ける。

　一瞬、刑事を騙（だま）くらかして持ち去ろうかと、出来心が浮かぶ。

　――アカン！　アカンで！

　ここは紫乃の実家だ。荒れた現場を見て、紫乃はどんなに胸を痛めるだろう。

　ロイは、スマホをポケットに収めた。長居はできない。昼食の時間を充

　てた、寄り道だ。

「もう十分ですわ。お蔭（かげ）さんで、岡崎教授にボコられずに済みます」

「お役に立てたんなら、何よりじゃね」

　薬局を出る前に、深呼吸した。生薬の芳香が、鼻から胸いっぱいに沁み渡る。店主の、漢方への尽きない情熱を偲ばせる、清潔さと品揃えだった。

　薄暗い薬局へくるりと向き直り、頭を下げて合掌した。見ると、刑事も同じように手を合わせていた。