ほうれい線に愛をこめて ～時を遡る薬～

第3話 蘇るジュヴナイル

　一

　ロイの背の高い白衣の後ろ姿が、遠ざかる。

　――せっかちと臍（ヘソ）曲がりとどぎつい大阪弁さえ無（な）けりゃ、ええ男なんじゃがのぅ。

　紫乃は、ロイの人となりを測りかねていた。

　――信用して、全部を打ち明けても大丈夫じゃろぅか？

　思考がくぐもって、前へ進まない。両親は、もう居（い）ない。頭では理解しても、現実とは思えない。救急当番だった昨夜は、明け方に当直室で数十分の仮眠を貪（むさぼ）っただけだ。

　近付いていたパトカーのサイレンが、はたと鳴り止（や）んだ。病院敷地内へ入ったのだろう。守衛の詰め所に寄ってから研修医宿舎に到着するまで、まだ数分はある。

　一刻も早く、所在を確認したい物がある。

「ドアを開けたまんま、ここへ居（お）ってね？　うち、ちょっと入ってみるけぇ」

　老警備員へ言い捨てて靴を脱ぎ、紫乃はそうっと部屋へ入った。パトカーのサイレンが近付いても現場に留（とど）まる間抜けな空き巣など、居ないはずだ。

　部屋は、空き巣が入ったにしては、さほど散らかっていない。クローゼットや、下着が入った衣装ケースは、手付（てつ）かずだ。少なくとも、変態野郎の仕業（しわざ）では無い。

　アクセサリー・ボックスは、開けられた形跡すら無い。予想通りだ。金目（かねめ）の物を狙うなら、プレハブ造りの研修医宿舎よりも、隣の瀟洒（しょうしゃ）な白壁（しらかべ）の官舎へ入るだろう。

　机の抽斗（ひきだし）が中途半端に開き、各科で研修中に貰（もら）ったプリント類がぐしゃぐしゃに掻き回されている。本棚に並べた医学書は、配置が乱れている。狙われたのは、書類か本だ。

　机の上にあるべき物が、消えている。天板（てんばん）に大きなロゴが入った銀色のノートパソコンと、ＵＳＢメモリだ。両親が殺された同じ夜に、電子媒体を盗まれた。

　ぼんやりしていた疑念が、確信に変わる。空き巣の目的は、一つだ。

　――お父ちゃんの日誌じゃな。

　スクラブの腰ポケットに入れたスマホを、ぎゅっと握った。

　――データを移しといて、良かったわい。

　三阪家は、強盗に狙われるような裕福な家庭では無い。京都大学薬学部の研究者だった父は、四十年前に郷里の尾道へ帰り、あちこちから借金をして漢方薬局を開いた。生活は、質素だった。薬局の定休日は日曜のみで、家族旅行にもほとんど出掛けた記憶が無い。

　先月、久（ひさ）し振（ぶ）りに実家へ帰ったときだ。

　四月から紫乃が漢方診療科で研修を始めると聞き、父は上機嫌で切り出した。

「ついに、お前に家宝を授（さず）けるときが来たのぅ」

「奮発（ふんぱつ）して、天満屋（てんまや）でグッチでも買（こ）ぅてくれたんか！」

「漢方薬局の家宝と言やぁ、漢方に決まっちょる。儂（わし）の研究日誌をスキャンして、ＰＤＦファイルへ落としといたわい」

　胸を躍（おど）らせる紫乃へ父が渡したのは、小さなＵＳＢメモリだった。

　紫乃は、口を尖（とが）らせた。

「なんね、こぎゃぁなもん」

「儂（わし）の人生を懸けた、全てじゃ」

「お父ちゃんのしみったれた人生より、グッチのバッグのほうが魅力的じゃわい」

「お前、自分の親が、変じゃと思わんかったか？　五十六の母親と六十三の父親から生まれちょるんで？」

「親の年齢がバレると、そりゃぁ恥ずかしかったわい。友達は、むしろ感心してくれちょったが。『二十歳下のうちの両親よりも、若（わこ）ぅ見えるわ！』っちゅうて」

　父は、喜ぶでもなく、どこか寂しげな目で遠くを見た。

「齢（とし）を取れば取るほど、子供が欲（ほ）しゅうて堪（たま）らんでのぅ。世界じゅうの研究報告を総（そう）浚（ざら）えして、十年も掛けて、若返りの生薬（しょうやく）を発見したんじゃ。その原料植物に、儂（わし）は時戻し～トキモドシ～と名付けた」

「なんじゃて！　なしてそぎゃぁに景気のええ話を、これまでしてくれんかったんなら？」

　確かに、異様なほど、両親の容貌は若い。見た目だけではない。いつも意欲的にくるくると動き回り、二人とも好奇心旺盛だ。紫乃は、食い付いた。若さは、女の最強の武器だ。永遠の若さが、手に入るのか。

「儂（わし）らは子宝（こだから）に恵まれんかったうえ、お母ちゃんは四十手前で急に老け込んで、月経が無（の）ぅなったんじゃ。『トキモドシ』を飲んだら劇的に若返って、お前を授（さず）かった」

　初耳だ。どこからか、古いアルバムを父が持って来た。

「ほれ、一目瞭然（いちもくりょうぜん）じゃろぅが」

　アルバムを広げると、見覚えのある男女二人が肩を組んで笑っていた。紫乃の生まれる遙か以前の、まだ三十歳前後の両親だ。

　一九七〇年、結婚当初の母は、大きな黒い瞳が印象的な美人だ。ページを捲（めく）ると、時が進む。一九八〇年、三十八歳頃から、母は別人のように老け始める。四十を過ぎると、髪は白髪だらけになり、頬が垂れ下がって法令（ほうれい）線が目立つ。以降、写真は激減する。

　一九九三年、五十一歳頃から、再び写真の数が増える。

　紫乃は、目を瞠（みは）った。

「お母ちゃんは、どこのエステに通（かよ）ったんなら？　うちにも教えてくれぃ！」

　結婚当初のごとく、母が若い。髪は黒く、肌は艶（つや）やかで、顔の輪郭がシャープに引き締まっている。感情までも瑞々（みずみず）しさを取り戻したのか、明るい笑顔が弾（はじ）け飛ぶ。

　若返った母を、父はそこかしこでカメラに収めている。海辺で、千光寺（せんこうじ）で、倉敷（くらしき）で。母の体は、ポーズを変える度（たび）に、女らしい張りと曲線を描く。はしゃぎ回る若い恋人同士のように、二人で何度も何度も、同じ場所で撮影している。

「エステに掛ける金など、三阪家には無（な）ぁわい。『トキモドシ』のお蔭（かげ）じゃ。ちなみに、お前も小さい頃、『トキモドシ』を飲んじょったんで？」

「ほぅね！　じゃけぇ、うちは絶世の美女になったんか！」

「アホゥ。顔がお母ちゃんに似ただけじゃわ。性格は儂（わし）に似て、おっちょこちょいじゃがのぅ。お前には、生まれつきの心房中隔（しんぼうちゅうかく）欠損症（けっそんしょう）があったんじゃ。欠損孔（けっそんこう）が大（おお）きゅうて、自然に塞（ふさ）がる可能性は無（な）ぁけぇ、小学校に上がったら手術が必要と宣告されちょった」

「そんな話もあったのぅ。今は周りからウザがられるほど元気じゃけぇ、忘れちょったわい」

　幼少時の一時期のみ虚弱だったと、聞かされてはいた。物心（ものごころ）付いてからは、風邪すら引いた記憶が無い。

「お前が三歳のときから、『トキモドシ』を毎日少量ずつ飲ませたら、心臓に空いた穴が半年後には完全に塞がっちょった。心房中隔欠損症の経過は、尾共（おのきょう）の小児科のカルテに残っちょるじゃろ」

「どう理解すりゃぁ、ええんじゃ？　子供の心臓が、更に若返るわけが無（な）かろぅ？」

「儂（わし）にも、よぅ分からん。『トキモドシ』には、『時間を戻す』だけじゃ無（の）ぅて、細胞の機能や器官の欠損を『正常に戻す』働きがあると推察しちょる」

「若返り薬っちゅうより、万能薬じゃのぅ！」

「上手（うも）ぅ使（つか）やぁ億万長者になれるかも知らんし、儂（わし）みたぁに臆病なら、秘密にして自分や家族のためだけに使うのもええ。ただし、のぅ」

　突然父が眦（まなじり）を吊り上げ、ぐっと顔を紫乃へ近付けた。

「お前は、よぅよぅ漢方を勉強せにゃぁいけんで！　脇目も振らず最低十年は、のぅ。そんで、『トキモドシ』を使うなら最低量に留（とど）めて、必ず漢方を併用するんじゃ。各個人の体調を診ながら漢方を調整せんと、恐ろしい副作用を起こすけぇ」

「ど、どぎゃぁな副作用なんね？」

　何だか、急に恐ろしくなってきた。

「一気に、老化する」

「一旦若返ってから老化するんなら、プラマイ・ゼロじゃろ？」

「見た目も体力も心も、数か月で二十歳ほど若（わこ）ぅなるが、その後また数か月で、四十歳ほど齢（とし）を取るんじゃ。考えてみぃ。たった数か月で、四十年も時間が進むんで？　見た目がどんっどん老（ふ）けるだけじゃ無（な）ぁ。身も心も、どんだけ大儀（たいぎ）ぃか。人に依（よ）っちゃぁ、命まで奪（と）られるじゃろぅ」

「乙女の美を賭けた、イチかバチかの劇薬っちゅうわけじゃ！　その若返り薬を上手（うも）ぅ使うにゃぁ、どぅしたらええんじゃ？」

「儂（わし）の研究日誌を理解できるほど漢方に熟練すりゃぁ、急激な老化を起こさず若いまんまの状態を保てる。とにかく、急がんことよ。ようやく理解できたんが齢（わし）を取ってからでも、遅（おそ）ぅは無（な）ぁ。『トキモドシ』を飲みゃぁ若返って、人生をもう一度やり直せるけぇのぅ。男も女も、じゃ」

　父が大口を開け、ガハハと笑った。

「お父ちゃんとお母ちゃんは、今も『トキモドシ』を飲んじょるんか？」

「もちろんじゃ。見た目で分かるじゃろぅが？」

　得意げに、父が頬（ほ）っぺたを指でツンと弾（はじ）いた。九十近いのに皺（しわ）も肝斑（しみ）も無い、パツンと張った頬だ。早朝のランニングを欠かさず、日焼けして精悍（せいかん）に引き締まった顔付きからして、まだ四十代で通るだろう。

「『トキモドシ』を飲みゃぁ、身も心も若（わきゃ）ぁままじゃ。毎日、色んな出来事でドキドキ・ワクワクして、希望とエネルギーに満ち溢（あふ）れちょる。未来永劫に続くジュヴナイルが手に入るんよ」

「ジュヴナイル？　そりゃ、なんなら？　聞き慣れん単語じゃのぅ」

「近頃の若（わきゃ）ぁ者（もん）は、教養が無（な）ぁわい。瑞々（みずみず）しい少年・少女時代、ちゅう意味よ」

　八十九歳の父が、今の自身を「少年時代」と表現したことに半ば呆（あき）れつつ、紫乃はＵＳＢを受け取った。

「にわかには信じられんが、ありがたく貰（もろ）ぅとくわい。お父ちゃんが自分で薬を作れんようになったら、うちが作って飲まさにゃぁいけんし、のぅ」

　実家から宿舎へ戻ったあと、紫乃はＵＳＢからノートパソコンへデータを移した。さっそく、研究日誌のファイルを開く。

　唖然（あぜん）、とするしかなかった。予想よりも遙かに整然と記載され、丁寧にスキャンされている。一方で、中国語と難解な英語の研究用語で埋め尽くされ、膨大な量だ。漢方医を十年も続けたところで、とても解読できる代物（しろもの）では無い。

　読める部分だけをサラッと流し読み、紫乃は早々に匙（さじ）を投げた。一つだけ、大発見があった。一年ほど前に世間を騒がせた、「時騙（ときだま）し」に似た学名の植物が研究日誌にも記載されていた。

　――お父ちゃんの見付けた「トキモドシ」は、「時騙（ときだま）し」の近縁種じゃな……こりゃ本当に効きそぅじゃわい！

　自然と、頬が緩（ゆる）む。既に、宝は手に入ったも同然だ。

　――うちは、なんてツイとるんじゃ。明日は、焼肉でも食いに行っちゃろぅか！

　自分で解読する気は、サラサラ無い。来月から、漢方診療科に配属される。指導医の羽立（はだち）ロイ講師は、数か国語を自在に操り、遺伝子の研究で博士号を取り、教授よりも漢方の腕が立つと評判だ。研修医の間では、教育熱心な指導医としても人気が高い。

　――三拍子も四拍子も揃（そろ）ぅちょる、鴨葱（かもねぎ）じゃが！

　漢方の専門用語に加え、難解な英語の研究用語にまで詳しい人物など、世界じゅうを探しても他に居（い）ない。

　研究日誌のＰＤＦファイルは、スマホへ転送しておいた。いつでも、ロイ《カモ》に見せられるように。

　　二

　タンタンタンと階段を上る、複数の靴音が聞こえて来た。玄関に佇（たたず）む老警備員も、階段へ視線を向けている。潮時（しおどき）だ。

　紫乃が靴を履いていると、「機捜」という腕章を着けた男二人が現れた。意外とラフめのジャケット・スタイルだ。

「機動捜査隊です」

　二人の刑事が警察手帳を見せた。年齢は、それぞれ二十代後半と四十手前だろうか。老警備員は、お役御免とばかりにぺこぺこ頭を下げ、そそくさと去った。

「空き巣は、この部屋ですかいのぅ？」

　口調は落ち着いているが、刑事たちは油断なく視線を部屋の奥へ走らせている。

「今朝、うちが病院から戻ったら、窓が開（あ）いちょって」

「玄関の鍵は開（あ）いちょりましたか」

「閉まっちょった」

　ほぉ、と刑事たちは眉を少し上げた。

「わざわざ二階の窓から逃げたっちゅうわけじゃ。窓に、鍵は掛けちょりましたか」

「当たり前じゃ。うちは、真面目で几帳面なA型なんよ。ちなみに両親もA型じゃ」

　ぐいっと鼻先を上げた紫乃には取り合わず、刑事が話を進めた。

「盗られた物（もん）は、分かりますか」

「今、見たところじゃと、机の上に置いちょったノートパソコンとＵＳＢメモリだけじゃ」

「他に貴重品とかは」

「お金やカードは財布に入れて持ち歩いちょるし、ネックレスもピアスも無事じゃ。それよりも、今朝、両親が殺されたんと関係しちょるんじゃ無（な）ぁかと……うちは尾道漢方薬局の娘じゃ」

　一㎜だけ大きく目を開き、刑事たちは視線を交わした。

「これから尾道署へ行くところじゃったんよ……部屋へ入って、着替えてもええかのぅ？」

「すぐに鑑識が来るけぇ、ちぃーと待って貰（もら）えんじゃろか」

　飽（あ）くまで優しい口調だ。

「寒いんじゃが、のう。下は半袖じゃ」

　白衣の胸元をちらりと開いて見せた。青いスクラブの下には、下着しか着けていない。

「申し訳無（な）ぁが、決まりですけぇ」

　刑事は二人とも、たじろぐ気配も無い。口で言うほど、申し訳無（な）さそうでも無い。

　もう一台、赤色灯を載せたグレーの大きなワゴン車が到着した。帽子を被（かぶ）った作業服姿の男たちが、めいめいラテックスの手袋を着けながら、階段を上って来る。

「早（はよ）ぅ尾道署へ行かんといけんのじゃが。うちは、車を持っちょらんし」

「人を呼んで、送らせますけぇ」

「ゆっくりとメークを直す暇も無（な）ぁわ。今日は、わやじゃのぅ」

　こんな最悪の日に乗るのは、せめてロイの車にしたかった。