ほうれい線に愛をこめて ～時を遡る薬～

第2話 三十代へ若返った八十代の夫婦

　一

　ピルルッ。

　院内ＰＨＳの鋭い電子音が、医局の静寂を切り裂いた。福山医大附属病院漢方診療科講師・羽立（はだち）ロイの胸がザワザワとざらつく。現在、漢方診療科に入院中の患者は、軽症者ばかりのはずだ。急変する可能性は低い。

　二年目の研修医・三阪（みさか）紫乃（しの）が、ＰＨＳを白衣の胸ポケットから取り出した。

「はぁーい、三阪でぇーす」

　マスカラたっぷりのギャルっぽいアイメークと、行儀よく背中に纏（まと）めた黒髪が、どことなくアンバランスだ。

「病棟からやろ？　ボサッと座っとらんと、早（は）よ行（い）こや。どんどん行動せなぁ、どんどん帰宅が遅（おそ）なるで」

　読んでいた漢方の古典をテーブルへ放り投げ、ロイは長い足で蹴り飛ばすように席を立った。

　緑色のカラー・コンタクトがきらりんと光る目で、紫乃がロイを一瞥（いちべつ）する。

「そぎゃぁにせっかちじゃけぇ、三十五にもなって彼女が居（お）らんのじゃ。大人の女になればなるほど、人柄を重視するけぇの」

「お前、どんな立ち位置でほざいてるねん！　研修医の癖（くせ）に、敬語くらい使えや！」

「よぅ聞こえんじゃろ！　静かにしんさい。……もう一度、お願いします」

　重くマスカラが載（の）った睫毛を跳ね上げてロイをひと睨（にら）みし、紫乃がＰＨＳを耳に押し当てた。

「うっさいのは、どっちやねん！　お前みたいな下（した）っ端（ぱ）に任せられへんから、俺が診といたるっちゅうのに。だいたい、お前の化粧は病院で働くには……」

　あとの言葉を、ロイは呑み込む。セクハラ・モラハラには、とかく過敏な昨今だ。

　毎週月曜の午前は、ロイは車で片道四十分の尾道共済病院――通称・尾共（おのきょう）――で仕事がある。入院患者の具合が悪いなら、出発する前に診察しておかねばならない。紫乃が漢方診療科で研修を開始して、まだ一週間だ。

　漢方診療科には、もう一人の常勤医――六十歳の行木（なめき）武雄（たけお）教授が在籍しているが、半年前に脳出血を患ってから欠勤がちだ。

「えっ……あんたぁ、うちに何を言うちょる？　人違いじゃ無（な）ぁか？」

　歩き出しかけた紫乃が、動きを止めた。茫（ぼぅ）とした表情だ。

「どないした？　どっからの電話やねん？」

　ロイが責（せ）っ付（つ）いても、固まったままだ。

　肩を押し下げ、ようやく息を吐きながら、紫乃が小刻みに答えた。

「警、察」

　厚いファンデーションとマスク越しにも、顔がみるみる血の気を失うのが分かる。

「うちの両親が、自宅で殺されたっちゅう……」

　緑色の目が上転し、ふっ、と光を失った。

「おっと、アカンがな」

　膝から崩れ落ちる寸前に、ロイが抱き止めた。紫乃の手から滑り落ちたＰＨＳが、床（ゆか）でカコンと力無い音を立てる。

　ロイは紫乃を軽々と抱き上げ、カンファレンス・ルームの椅子に座らせた。両手で紫乃の顔を挟み、正面を向かせる。

「しゃんとせぇ！　俺の目（め）ぇ見んかい！」

　片手でＰＨＳを拾い、生気の無い半開きの目の前に、突き出す。

「まだ電話は繋（つな）がってるねん！」

　はっ、とマスカラだらけの睫毛が開き、緑色の目が光を取り戻した。

「もう大丈夫じゃ。……急に腹が減っただけじゃわ！」

「何事（なにごと）も、初動が肝心（かんじん）や。ちゃんと話を聞いたらんかい」

　頷き、紫乃が素早くＰＨＳを耳に当てた。

「最後に実家へ帰ったんは、半月（はんつき）ほど前です。……ええ、特に変わった様子は無かったんじゃが」

　両親の死の前後の状況を確認されているらしい。必死に涙を堪（こら）え、洟水（はなみず）を啜（すす）りつつ、しっかり答えている。

「父は八十九歳、母は八十二歳じゃ」

　――妙に年配（ねんぱい）やなぁ……いや、それどころや無い！　有り得（え）へん年齢差やんけ！

　確か、紫乃は尾道北高から現役で福山医大へ入学し、今月中に二十六歳の誕生日を迎えると聞いた。逆算すると、母親は五十六歳で紫乃を産んだことになる。

「若（わこ）ぅ見えようが、ホンマに八十九と八十二じゃけぇ」

　紫乃がうんざりした表情を浮かべる。現場で遺体を検分している警察も、紫乃の両親の実年齢を信じ難（がた）いようだ。

「どう見ても三十代なら、間違い無（の）ぉ、うちの両親じゃ」

　――養子縁組やろか？

　齢（とし）を取ってから養子を貰（もら）い、子供のために若作りをしているパターンか。

　まだ年齢の確認が続いているのだろうか。紫乃が涙声を荒げた。

「ほいじゃけぇ、実の両親じゃって！　子供は、うち一人で、ちゃんと血は繋（つな）がっちょるわい！」

　一瞬だけ乱れたロイの思考は、すぐに別の答えを弾（はじ）き出した。

　――顕微（けんび）授精して、海外で代理母出産やな？

　独りで納得したロイを尻目に、いきなり紫乃がＰＨＳに向かって啖呵（たんか）を切った。

「不妊治療は、受けとりゃあせん。うちは自然妊娠の自然分娩で生まれたんじゃわ！」

「んなアホな！」

　思わず、声が出た。

　ちらりとロイを見遣（みや）った紫乃と、目が合う。緑色の目の縁は、流れ落ちたマスカラでパンダのごとく真っ黒だ。

　――五十六で自然分娩……しかも一人っ子なら、初産（ういざん）やんけ！　

　初産なら、丸一日掛（がか）りで陣痛の波状攻撃に耐えねばならない。自然分娩で初産を行った最高齢のギネス記録は一九五六年、米国（アメリカ）人女性の五十七歳だ。現代の産科医なら、帝王切開以外の選択肢をまず提示しないだろう。母体のみならず、胎児の命まで危険に曝（さら）されるからだ。

　米国（アメリカ）生まれのロイから見ると、日本の女性は華奢（きゃしゃ）過ぎる。閉経する平均年齢だって、米国人女性のほうが二年ほど遅い。日本人が高齢で自然分娩を行うのは、尚更（なおさら）リスクが高いだろう。

「仕事が終わり次第、そちらへ伺いますけぇ」

　ふうっと大きな息をつき、紫乃がＰＨＳを下ろす。途端に、忘れていたように、マスカラ混じりの涙がポトリと落ちた。白衣の膝に、黒い染（し）みがぶわっと広がる。

　ロイは、うなだれた紫乃の黒髪を、怒声で吹き飛ばした。

「即刻、行かんかい！　『終わり次第』とか、悠長（ゆうちょう）に構えてる場合か！」

「あんたぁ、呆（ボ）けちょるんか！　入院患者さんの回診に行かにゃあいけんじゃろ！」

　涙で光る目が、覚悟で据（す）わっている。ロイは、尾共（おのきょう）へ出発せねばならない時間だ。

「どうせ急いでも、両親は戻って来（き）ゃぁせんのじゃ」

「……ええ度胸しとるやんけ」

　――敬語も使えへん、厚化粧研修医の癖（くせ）に。見直したるわ。

　ロイは、無造作にズボンのポケットへ手を突っ込み、ＰＨＳを取り出した。

「緊急事態なんや。さすがに今日こそは、最終兵器に登場して貰（もら）おぅや」

　ニタッと笑いながら番号を押し、ＰＨＳを耳に当てる。

　医局のすぐ外でピルルッと電子音が聞こえ、ロイは紫乃と顔を見合わせた。電子音が、近付いてくる。

「誰が最終兵器やねんん、コラァァ！」

　重低音の濁声（だみごえ）が、コンクリートの壁をビンビンと震わせた。ドアを開け、のそり、のそり、と廊下からと入ってきた影は、行木（なめき）教授だ。鳴（な）りっ放（ぱな）しのＰＨＳを左手に握り、右足を少し引き摺（ず）っている。

「お前のデカい声は、廊下まで筒抜（つつぬ）けやでぇ！」

　ＰＨＳを切って、ほっとひと息つき、ロイは顔を綻（ほころ）ばせた。

「そらぁ良かったですわ。たまには教授にツッコんで貰（もら）わんと、調子が出ませんねん」

　珍しく、行木が朝から出勤している。半年前に脳出血を起こして以来、右半身不随と言語障害が残遺し、別人のように老けて欠勤がちだった。

　今朝は元気そうで、滑舌も良い。ふと見ると、一時は真っ白だった髪が、黒々としている。皺（しわ）と弛（たる）みが目立っていた顔にも、張りと艶（つや）が戻っている。随分と快復したようだ。

　行木の後（あと）を追うように、廊下から漢方煎（かんぽうせん）じ薬（やく）独特の匂いが入って来た。どうやら、医局の向かい側の教授室で、行木自らが漢方生薬を調合しているらしい。

　ロイは行木へ、手短（てみじか）に紫乃の状況を伝えた。

「んなわけで、まだ病棟の患者さんの朝回診が、できてませんねん。教授のお出（で）ましを願（ねご）ても、よろしおまっか？」

「任せとかんかいぃ。病棟へでも天国へでも、いつでも召（め）される覚悟はできとるでぇ！」

「申し訳無（な）ぁです。研修を始めたばっかりで、こぎゃぁな面倒をお掛けしてしもぅて」

　紫乃が深々と頭を下げた。目元のメークがあらかた落ちたギャル顔は、ひと回り小さく見える。

「尾共（おのきょう）へ行きがてら、俺が紫乃ちゃんを尾道署まで送って来ますわ」

「そぎゃぁな……悪いですけぇ」

「緊急事態やし、ええがな。尾道署は、尾共（おのきょう）へ行く途中にあるし」

「三阪くんは、まず着替えなぁアカンでぇ。ロイは構わんけどぉ」

　行木が、紫乃を顎で指した。紫乃もロイも、スクラブと呼ばれる上は半袖・下は九分丈の青い院内着に、長い白衣を羽織（はお）っている。さすがにこの格好では、外を歩けない。

「よっしゃ、研修医宿舎経由で、官舎の駐車場まで歩（ある）こか」

　研修医宿舎は、病院裏口を出てすぐのプレハブ五階建てだ。更に裏手に、ロイが住む白いコンクリート造りの官舎がある。どちらも、在来線も新幹線も停まる福山駅から徒歩圏内のうえ、賃料が法外に安い。

　ロイは、ちらりと腕時計を見た。

「いや、走らなぁアカン！」

　聞くなり、紫乃がひと足先に走り出した。

　ペタペタペタペタ。

　よく磨かれた朝の廊下で、二人のサンダルが間（ま）の抜（ぬ）けた音を立てる。

　病院裏口を出ると、まだ冷たい四月の風が白衣の襟（えり）口（ぐち）から首筋をするりと吹き抜けた。

　研修医宿舎二階の、紫乃の部屋の前で、ロイは立ち止まった。

「悪いけど、五分で着替えて、メークも直して来（き）ぃや。オシッコしてる暇なんか、無いで」

「五分もありゃぁ、女は生まれ変わっちゃるわい！」

　膨（ふく）れっ面（つら）で勢い良くドアを開けた紫乃が、ウッと息を止めた。

「どないしてん？」

「窓……」

　紫乃の頭越しに、ロイも部屋を覗き込む。女性の住まいらしい花の香りが、ふわりと鼻をくすぐる。玄関から、簡素なフローリングのワンルームを、筒抜（つつぬ）けに見通せる。

　突き当たり、一畳ほどの窓が開け放（はな）たれ、ロイの住む白壁の官舎が見える。

　一歩、二歩と部屋へ入ろうとした紫乃を、ロイは慌てて止めた。

「アカン、まず警察や！」

　まだ、侵入者が潜（ひそ）んでいるかもしれない。証拠保全も必要だろう。

　ＰＨＳで、病院の交換台へ口早（くちばや）に伝えた。

「研修医宿舎の二〇七に、空き巣や。至急、警察に来て貰（もろ）て。警備員も一人、寄越（よこ）してや」

　ロイは、紫乃に向き直った。

「ええか、よぅ聞け。警備員が来たら、俺は一人で尾共（おのきょう）へ行く。お前は警察が来るまで、ここで警備員と待機しとけ。警察が来たら、今朝ご両親が亡くなった件も伝えて、関連を調べて貰（もら）え」

「言われんでも、分かっちょるわい！」

　紫乃が、息苦しそうにマスクを外した。品良く通った鼻と、赤みの強い唇が現れる。マスカラが落ち、むしろ凛とした目元が際立つ。背筋を伸ばして深く息を吸うと、胸の膨らみは意外に豊かだ。

　不謹慎ながら、目を奪われた。メークが落ちたら、とんでもなく美人だ。

「一度、訊きたかったんじゃが」

　紫乃が唐突に、緑色の大きな目で顔を覗き込んできた。心を読まれたようで、ロイはドキリとした。

「あんたぁ、若返りの薬って存在すると思（おも）ぅか？」

「ひょっとして……『時騙（ときだま）し』のことかいな？」

　昨年一月、米国（アメリカ）の国立衛生研究所（ＮＩＨ）が発表した高齢マウスでの研究成果は、あらゆる医学常識をひっくり返した。

　――中国雲南省の奥地に自生し、原住民が「時騙し」と呼ぶ寄生植物が、老化を劇的に改善する――

「知らん医者は、居（お）らんやろ」

　驚天動地の事態となったのは、医学界ばかりでは無い。「時騙し」の衝撃は、生物学、文化人類学、はては経済学まで、あらゆる分野の専門家たちを震撼させた。ヒトの老化を前提とした従来の研究が全て、一瞬で無に帰したのだ。

「俺は、信じてへん。動物実験の段階では著効した薬が、ヒトに投与したら全然効かへんかったっちゅう例は、腐るほどあるからな。それに、昔から西洋の薬の有効性って、世界へ売り込むための戦略ありきで誇大広告されがちやねん」

「どぎゃぁな意味じゃ。アホな研修医でも理解できるように、分かり易（やす）ぅ説明せんか」

「まず、欧米の有名大学の教授が、『この症状にはこの新薬が効く』って言い始める。次に、他の研究者も『ホンマや、効くわ！』ってワーワー騒ぎ出して、証拠固めをする。そしたら信頼度バツグンになって、新薬は世界じゅうで売れまくるやろ？　売り上げは全部、新薬を創った欧米が、ガッポリと吸収する仕組みや」

「あんたぁ、大学病院の講師の癖（くせ）に、疑い深（ぶか）ぁのぅ。第一、色んな研究者が研究成果を検証して、証拠（エビデンス）に基づいて治療した結果、新薬が売れるんじゃろ？　何の不思議も無（な）ぁわ」

「証拠（エビデンス）なんて、砂上（さじょう）の楼閣（ろうかく）や。どうせ、皆の興味が他の薬へ移った頃に、『実は、あの薬はあんまり効いてへんかった。次に出る薬のほうが効くで』って論文が出る。途端に、その説に賛同する論文が増える。新たな『証拠（エビデンス）』の構築や。そしたら次の新薬で、またひと儲けできる。その繰り返しが、西洋医学の遣（や）り口（くち）や」

　紫乃が、頭のてっぺんから足の先までロイを眺め廻し、ピシャリと言い放った。

「西洋ふうの見てくれで西洋へ悪態をつかれても、違和感しか残らんわい！」

　ロイの外見は、ほぼ白人だ。母は日本人だが、フランス系米国（けいアメリカ）人だった父の灰青色（スカイグレー）の目と金髪と大柄な体格を、そのまま受け継いだ。

「うっさいわ。元々俺の外見自体が、違和感だらけやねん」

　生まれつき、左頬にケロイドがある。静脈が青く透けるほど白い肌に、赤褐色に盛り上がったケロイドは、異様に目立つ。いつ頃からだろうか。好奇の視線を浴び続けたせいか、興奮すると真っ赤に腫（は）れて痛痒（いたがゆ）くなる。

「『時騙し』は、有効成分まで特定されたじゃろ？　それでも、嘘じゃと言い張るんか」

　――コイツ、よぅ勉強してるやん。

　内心、ロイは舌を巻いた。ギャル崩れの外見はさておき、向上心は逞（たくま）しいのか。

　昨年五月、異例の速さで、米国（アメリカ）のアスタリスク製薬が「時騙し」から有効成分の単離に成功し、化学構造を同定して特許を出願した。若返り効果の主役たるその成分「timeless」の反復投与毒性試験を終え、アスタリスク製薬は高血圧・糖尿病・心不全・腎不全・関節症など、加齢に伴う様々な症状を対象とした臨床試験を開始すると発表した。

　夢の若返り薬の誕生には、思わぬ方面から横槍（よこやり）が入った。中国が、猛然と反発したのだ。「時騙し」は、中国科学院傘下（さんか）の上海薬物研究所で十年前から研究しており、研究成果が不正に流出したと主張した。中国は、「timeless」や「時騙し」に関する特許の一切を認めないと、声明を出した。

「嘘とは言わへん。有効性の喧伝（けんでん）が、大袈裟（おおげさ）過ぎるねん。若返りって、漢方にも存在する概念や。漢方では、『腎虚』と呼ばれる一時的な老化の早まりを、八味地黄丸とかで『補腎』して、逆戻りさせる。その結果、疲れ易かったり、足腰が弱（よわ）ぁなったり、夜に何回もトイレに起きたりっちゅう老化現象を、改善できるわけや」

　紫乃がぶるんぶるんと首を左右に振った。

「そぎゃぁなんとは、次元が違うわい。うちが言うちょる『若返りの薬』は、飲んだら何十年も前の体に戻れるような、劇的なやつじゃ。心にだって、少年や少女のように瑞々（みずみず）しい感性と活気が蘇（よみがえ）るんよ」

　ロイは、即答した。

「あるわけ無いやん。タイムマシンに乗るくらい心身の時間を逆戻りさせるなんて、いくらなんでも自然の摂理に逆（さか）らい過ぎてるやろ」

「もし『時騙し』を超える若返りの薬を手に入れたら、あんたぁ、どぎゃぁするんね？　億万長者になれるがのぅ」

　アスタリスク製薬は、ＩＴ系やクリーン・エネルギー系を抑え、一気に時価総額トップの企業となった。資本家たちは、「timeless」が医薬品として認可された暁（あかつき）には、前例の無い巨額の市場価値を生むと予測した。

「金儲（カネもう）けに興味があるんやったら、大学病院なんかに勤めてへん」

「研究だけなら、やってみたぁか？　若返り効果を持つ自然生薬が存在したら、じゃ」

　うーん、と答えに詰まったところで、タンタンと階段を上る靴音が近付いて来た。

　思わず、ロイは唇をひん曲（ま）げた。

「病院の警備って、どんだけ笊（ザル）やねん！」

　現れたのは、制服がぶかつくほど痩せた、老警備員だ。二階まで上っただけで、ハァハァと息を切らし、足元がふらついている。紺の制帽から乱れ出た髪は、真っ白だ。七十を過ぎていそうだ。

「まだ、不審者がうろついてるかも知れへん。警察が来るまで、三阪先生と一緒に居（お）ったってや」

　すぐに状況を呑み込めるはずもなく、老警備員が反射的に頷いた。

　遠くから、パトカーのサイレンが近付く。

「紫乃ちゃん、何か相談があったら、すぐに電話でもＬＩＮＥでもして来（き）ぃや。外来中でも、構（かま）へん」

　指導中の研修医には、いつも最初に連絡先を教えてある。

「あんたぁ、女心を分かっちょるのぅ。そぎゃぁに優しゅうされると、乙女は隙（すき）だらけになるんよ」

「だからお前、どんな立ち位置でほざいてるねん！」

　ツッコミつつ、内心、ほっとする。紫乃が、鼻に掛かった甘え声を取り戻している。

　ほな、と足早にロイは去った。