私と猫と本と

私と猫と本と

私は小説を書く。いつも駄作しかできていない。世に出すこともしばらくしてない。

いつも通りそんなことを考えながら街をぶらつく。いつも少しずつ違う街並みに注視して、頭のリソースを割く。

今日は川沿いに段ボールがあった。

誰かが何かを捨てたんだろう。そう思って覗いてみる。

中には捨てられた猫と、なぜか古そうな本。

無性に苦しくなって拾ってしまった。

それから私は奇妙な出来事に直面したのだ。

最初は猫が喋った。

「この続きを書きなさい。あなたが迷い諦めている限り、私も次のページに進めないのです。」

次に本がばんっと開きページが自動的にめくられていく。

そこには、ほんの数分前の私の行動が活字になって並んでいた。

「川沿いで段ボールを覗いた」と。

そして行の下に、まだ起こっていない未来が書かれている。

私はページを閉じた。

これは小説ではなく、私そのものなのだ。

──いや、こう書いている瞬間に、あなたが読んでいる「これ」こそ小説だ。

私と猫と本と、そして読者のあなた。

境界は紙の薄さほどしかない。

これまでに自分の作り出してきたものには生命力が、強さがないと気づいたのだ。

だから猫の言うとおりに私は続きを書く。

「なんだ。夢じゃないか。」と。