水煙草盆より入道雲

煙

　夏。入道雲。

　線香。

　煙。

　私は祖母の真似をして、水煙草を吸う。

　ふうと吹き出した白は、風に消えていく。

　縁側で、ばぁばが焦げてる。

　口から煙を出す祖母の横顔を見て、子どもの頃の私は、そう思った。

　慌てふためいた私は、団扇を手に持ち、祖母の顔を、一生懸命扇いだ。

「何すんだい」

　祖母が言葉を発した口からは、まだちろちろと、白い煙が舞っていて、

「やめて〜、ひなないで」

　とぱたぱたと振る私の団扇を、蚊を追い遣る様に、振り払おうとした。

「やめないかい。全くどうしたんだい」

　私は祖母に、祖母が太陽に焦げて死んじゃうかと思った。だから火を消そうとして。ということを、説明した。

「馬鹿だね。だったら煽いじゃだめだろう」

「でもだって、ひちりんのとき」

「七輪のあれは、火を強くするためのものさ」

「すずしいのに？　どうして」

「火は暑いと汗をかくんだ。汗は水だから、火は消えちまうだろう。だから涼しくすると、汗をかかなくなって、火は消えなくなるのさ」

　と、突拍子もない嘘で、私を煙にまいた。

「あつくないの。もくもく？」

「寧ろ涼しくなるのさ、胸の中がね」

　すうとひと吸い。はわとひと吐き。

　吐いた白は、渦を巻いて滞留して。

　すうとひと吸い。はわとひと吐き。

　入道雲のように大きく昇っていく。

「にゅーどーぐも」

「ああ」

「にゅーどーぐものあと、すずしくなるよね」　

「ああ」

「そーゆーこと？」

「そういう事さ」

　ぷかぷかと吹かす祖母は、そっぽを向いた。

　こぽこぽと沸かしていた、水の容器の電源を切った。

　蓋を開けて、中に入っていた水を。

　ぱしゃり。

　と地面に撒いた。

　柑橘類の香りがした。

　爽やかな夏の匂いだった。

　シトラスとライムとミントの夏の夢。

　入道雲。

　線香。

　煙。

　私は祖母の真似をして、水煙草を吐く。

　すうううううううと、祖母よりも長く。

　長く伸びた煙は、天への使者。