零時の校舎で、手を離すな

第11話_七限目の残響

　翌日の七限目、チャイムが鳴り終わるころ。

　七限目のチャイムは、鳴り終わってからも耳に残った。音楽室での片づけを終え、六人は別々の教室へ戻っていったはずだった。しかし、凛音は足を止めた。廊下の端、窓際の掲示板に「時間割変更」と赤字で貼られた紙が、微かに揺れている。風はない。

　 「……今、誰か通った？」

　 独り言のように呟くと、背後から航大の声が返ってきた。

　 「いや。さっきの階段、俺が最後だった」

　 彼の手には例の記録帳。さっきまでのページに、まだ書き込みが続いている。

　 亜衣が角を曲がってきて、三人になった。

　 「この揺れ方、変じゃない？ 風じゃなくて……拍っぽい」

　 言いながら紙の端を指で押さえると、揺れは止まった。しかし指を離した瞬間、また一定のリズムで動き始めた。

　 「……一拍休符、四分音符、四分音符、二分音符」

　 凛音が低く数えた。航大はすぐに記録帳に書き写す。亜衣は揺れの速さを目で測り、心臓の鼓動と合わせてみる。違う。これは校舎の拍じゃない。

　 凌が廊下の奥から歩いてきた。姿は見えているのに、足音がこちらに届かない。

　 「紙、外すか？」

　 短い問いに、凛音は首を横に振った。

　 「まだ。……多分、場所の指示」

　 「場所？」

　 航大が眉を寄せると、凛音は紙に書かれた「時間割変更」の文字を指さす。

　 『音楽Ⅲ』の横に、見慣れない教室番号。三階北端の旧準備室。授業には使われないはずの場所。

　 「行くのか？」凌の声には肯定も否定もなかった。

　 「全員で」

　 幸星の声が階段下から届いた。いつの間にか、彩菜と一緒に戻ってきている。

　 「置き場所を決めた次は、拾う場所を探す」

　 彼はそれだけ言って、階段を上り始めた。

　 三階北端の廊下は、外光が薄い。窓は南側だけで、北の壁には古い掲示物が色あせて貼られたままだ。旧準備室の扉は、縦長のガラスが中央にあり、その向こうは暗い。

　 「鍵……」

　 彩菜がドアノブに手をかけたが、回らない。亜衣が反射的にポケットを探り、音楽室の鍵束を持っていないことを確認する。

　 「じゃあ、これ」

　 凛音が廊下の掲示板から「時間割変更」の紙を剥がし、その裏を見せた。裏面には、細い鉛筆の線で鍵の形が描かれている。

　 凌が前に出て、ドアの鍵穴に耳を寄せた。中で金属が小さく動いている音がする。彼はその音を四拍に分けて聞き、紙の線と照らし合わせながら、手の中で形をなぞった。

　 「試す」

　 凌がドアノブを押し下げると、鍵はあっさり回った。扉は重く、開くときに古い蝶番が息を吐くような音を出した。

　 中は真っ暗だった。航大がポケットから小型ライトを取り出し、床を照らす。そこには譜面台が一つ、そしてその上に、見たことのない厚い五線譜が開かれている。

　 凛音が近づき、譜面を覗き込んだ。音符はほとんどない。代わりに、休符だけが並んでいる。全休符、二分休符、八分休符……間にわずかに置かれた単音の記号。それは昨日、箱を閉じたときに鳴った音と同じ高さだった。

　 「……拾うって、これか」

　 幸星が低く言った。

　 「音を探すんじゃなく、音のない場所を見つける」

　 航大は記録帳を開き、新しいページに「拾う場所→旧準備室／休符譜面」と書く。

　 その瞬間、廊下からチャイムの残響が流れ込んできた。七限目の、もう終わったはずの音。それは譜面の休符をひとつずつ踏むように、間を置きながら続いた。

　 「閉めるぞ」

　 凌が扉に手をかける。凛音は譜面を閉じ、譜面台ごと壁際へ押しやった。航大がライトを消し、亜衣は足元を確かめながら退く。彩菜は廊下の先を見張り、幸星は最後に鍵を回した。

　 鍵がかかると、残響は途切れた。廊下はただの放課後に戻った。だが六人の呼吸は、まだ休符を数えている。

　 「明日は、この譜面の順で歩く」

　 幸星が言うと、凛音は無言で頷いた。拾う場所は見つかった。次は、そこから何を運ぶのかを決めるだけだ。

　片づけを終えると、理科棟側の廊下へ向かった。