ヒッター伝説玉男

第2玉

第2玉　一球入魂

あの夜――店のランキングに「金田玉男」の名が刻まれてから、彼の生活は一変した。

大学の講義は上の空。

サークル活動にも顔を出さなくなり、放課後はほぼ毎日のようにホールへと足を運ぶ。

その眼差しは、かつての退屈そうな大学生のそれではなく、獲物を追う猛禽のように鋭く光っていた。

「玉男、お前……最近、ヤバいくらい伸びてねぇか？」

岡田は呆れと羨望が入り混じった顔でそうつぶやいた。

岡田は慎重派で、釘の状態やイベントの傾向を冷静に読んで立ち回るタイプ。

だが玉男は違った。

直感で台を選び、打ち出せば異様な集中力で当たりを呼び寄せる。

⸻

だが、玉男には他のヒッターとは決定的に異なる点があった。

それは「確変」に突入した瞬間に現れる。

通常時はごく普通の打ち方なのに、確変を引いた途端、彼は目を閉じ、妙な間合いを取り始めるのだ。

「……また始まったよ、玉男の“儀式”」

岡田は苦笑いを浮かべる。

玉男は 一球入魂打法 と呼ばれる独特のスタイルを編み出していた。

ハンドルを握り、玉を「一発ずつ」送り出す。

連射ではなく、まるで矢を一本一本つがえる弓道家のように、間を置いて放つ。

彼は深く息を吸い、静かに吐く。

「……今だ」

小さくつぶやき、玉を一球だけ、そっと弾く。

次の呼吸まで目を閉じ、指先でハンドルをなぞる。

まるで台と会話するかのように。

⸻

最初、他の客たちは笑った。

「バカかよ、そんな打ち方で続くわけないだろ」

「確変はガンガン回すのがセオリーだっての」

だが、その嘲笑はすぐに驚愕へと変わる。

玉男の台は、次々と確変大当たりを引き寄せた。

魚群が流れ、図柄が次々と揃い、歓声のような音がホールに轟く。

ドル箱が右肩上がりに積まれていく。

岡田は唖然とした表情で、友の姿を見つめた。

「……ほんとに玉男、お前、何やってんの？」

玉男は、にやりと笑う。

「全部の玉に、魂を込めてるだけさ。ほら――一球一魂（いっきゅういっこん）って言うだろ？」

「いや、言わねーよ……」

岡田は呆れつつも、目の前の現象を否定できなかった。

⸻

その日も玉男は一球ごとに呼吸を整え、集中し、魂を込める。

台の液晶が脈打つように輝き、まるで応えるかのように大連チャンが続いていった。

やがて閉店間際――

ホールにアナウンスが響き渡る。

『本日の出玉ランキング、1位――金田玉男！』

ホール全体がざわめく。

スタッフも常連客も、最初は彼を変人扱いしていた。

だが今や誰もが認めていた。

「あの学生、ただの運じゃない。何かを持っている」

岡田も苦笑しながら呟いた。

「……マジでお前、化け物かもな」

玉男はランキングボードに映る自分の名前を眺めながら、ゆっくりと拳を握った。

彼の胸の奥では、再びあの熱が燃え上がっていた。

「――これが俺の、バトルスタイルだ」

着実に実力を高め、独自のスタイルを確立した玉男。

本当の激闘は、まだ始まったばかりだった。