数式の見える少女 ―唯一“見えない”彼との物語―

第10話 数式のない世界で ― 意志で選ぶ明日

カーテンの隙間から差し込む光で目が覚めた。

時計を見ると、まだ6時50分。アラームより少し早い。

台所に降りると、母の後ろ姿が見えた。

頭上にあったはずの数式が――もう、なかった。

「おはよう、結月」

母が振り返り、やわらかく微笑む。お弁当と朝ごはんの用意をしている。

食卓につき、目玉焼きとトーストを食べながら父の顔を見る。

そこにも、数式は浮かんでいなかった。

以前は張り詰めていた両親の空気も、今日はどこかやわらかい。

他愛ない雑談が交わされる。

父が靴を履きながら「行ってくる」と言うと、母は「いってらっしゃい」と自然に返した。

ほんの少し笑った父の横顔に、結月も胸が温かくなる。

お弁当をカバンに入れ、家を出る。

通りすがるサラリーマンの頭上にも、やはり何もなかった。

世界はただ“現実”だけで構成されていた。

どこか物足りなくもあったが、同時にこれまでにない心地よさに包まれていた。

通学路を歩く足取りは、昨日より軽い。

「おはよ、結月！」

信号の向こうで茜が手を振る。

頭上に数式はない。少し不安になるが、彼女は無事に渡ってくる。

藤崎の話題を楽しそうに話す茜を見ながら、結月はもう一度頭上を確認する――何もなかった。

物理の授業が始まる。

これまでなら「63%／37%」と見えていた教師の選択肢は、今はまったく見えない。

「これ、わかる人」

やや難しい問題が提示され、教室は静まり返る。

かつての結月なら、わかっていても手を挙げることはなかった。

だが今は、自分の意志で選んでみたいと思えた。

一度息を吸い、手をまっすぐに挙げた。

昼休み。

茜とお弁当を食べながら、藤崎の方に目をやる。

いつもは少し陰のある彼が、今日は屈託のない笑顔を見せていた。

その姿に、結月の口元も自然にほころんだ。

放課後。

机の上で、ずっと使っていた「確率ノート」をそっと開く。

びっしりと書き込まれた数字と出来事。

最後のページには、あの日書いた「見えることが苦しい」という文字。

結月は指でそっとその文字をなぞり、ノートを閉じた。

――もう、書くことはないだろう。

手放したのではなく、超えていった。

そんな気がした。

夕方。駅のホームに着くと、空を見上げる。

淡い光がまぶしく、風が一瞬強く吹き抜けた。

反対側のホームに、藤崎の姿が見えた。

彼もこちらに気づき、少し笑った。

結月も静かに微笑み返す。

頭上には何もなかった。

――出会えてよかった。

藤崎も同じように思ってくれていたらいい。

帰り道、自販機の前で立ち止まる。

結月はこれまで、新しいジュースを選んでも“ハズレ”を引いたことが一度もなかった。

並ぶ飲み物を眺める。

普段なら選ばない、マイナーなメーカーのドリンクに目が留まる。

どれを選べば当たりなのか――もう、わからない。

だが今は、それでいいと思えた。

――見えないからこそ、迷える。

迷えるからこそ、自分で選べる。

選べることが、こんなにも静かで、強いなんて。

ゴトン、と音を立てて落ちてきた缶を取り出し、一口飲む。

スッとするような、辛いような、不思議な味。思わず顔をしかめる。

「まずーい！」

そう言いながら、結月は声を上げて笑った。

エピローグ

世界から、数式が消えた。

未来を示す数字も、選択肢を示す矢印も、もうどこにもない。

不安はある。

だってもう、結果はわからないのだから。

「正しい答え」が見えないのだから。

それでも――今は思う。

見えないからこそ、迷える。

迷えるからこそ、選べる。

わたしが選んだ答えが、正しいかどうかなんて、もう関係ない。

誰かと笑い合えるなら、失敗してもいい。

間違えながらでも、自分で決めて歩いていく。

あの日からずっと続いていた“確率の世界”は、静かに終わりを告げた。

でも、わたしの物語はこれから始まる。

――数式のない世界で。