循環と町

第四章『巡る人』

「今日は暑いけど、本当に大丈夫？」

「水も持ったし大丈夫よ」

　玄関で娘にそう答え、家を出た。

　七五歳を過ぎてから、家族が私に対してあれこれと心配を口にするようになった。道に迷ったら大変。転んで怪我でもしたら大変。

　その心配は優しさからくるものなのはわかっているけれど、少しだけそれを重く感じている。

　だから散歩に出る。

　この町でずっと生きてきた。昔のことを思い出しながら歩く時間が、重荷を少しだけ軽くしてくれる。

　今日は山道を歩くことにした。若い頃、夫とよく歩いた道だ。

　春になると美しい桜が咲く。

　きれいだな、と毎年夫は言っていた。口数が多くない人だけど、そのぶん短い言葉の中に感情が強く滲む人だった。

　その頃は、こんな風に一人で歩くことになるなんて思ってもいなかった。ふたりの時間がずっと続くものだと甘い夢をみていたのだ。

　夫は数年前に亡くなった。最後は介護が大変だったけれど、今となってはそれも懐かしい。

　山道で若い男性とすれ違った。うつむき加減で歩いていたが、こちらに気づくと軽く頭を下げた。私も会釈を返す。

　家に帰ると、娘が心配そうに迎えてくれる。

「迷わなかった？」

「何に？」

　私の返答に娘は首を傾げる。

迷いのない人生というのは、退屈だ。

　でも、わざわざそれを言葉にすることはしない。

　翌日も、散歩に出る。

　住宅街を抜けて、畑の間を通る細い道。昔はもっと畑が多かったけれど、今は住宅が増えている。

　道の途中に古い自販機があり、中年の男性がその横にしゃがみ込んでいる。疲れているような、考え事をしているような様子だった。

　私はゆっくりとその横を通り過ぎる。男性はちらりと私を見たが、何も言わない。私も何も言わない。でも、なんとなく声をかけてみたい気持ちが胸に残る。

　山道ですれ違った若い男性。自販機の前でしゃがんでいた中年の男性。みんな、それぞれの日常を生きている。

　そう、生きているのだ。

　明日も散歩に出よう。

　歩ける道はまだたくさんある。

　歩ける限り、歩いていこう。

　それが生きていくことだと思うから。