玄関の白い影

玄関の白い影

　木目の美しい引き戸に、磨き上げられたすりガラスがはめ込まれている。

　昼間はやわらかな光を通すそのガラスも、今は月明かりをわずかに拾い、白く霞んで見えた。

　三和土（たたき）には色とりどりの小石が丁寧に埋め込まれ、まだ艶を失っていない。

　玄関からまっすぐ伸びる廊下の柱や鴨居は滑らかに光を反射し、昭和の家らしい整った和の造りが、闇の中にくっきりと浮かんでいた。

　ある夜。

　眠りの底から引きずり上げられるように、5歳の私はそこに立っていた。

　横には伯父や叔父たちと思われる人たちがいるが、誰なのかわからない。

　わかるのは「父方の血縁者」だということだけ。

　誰も声を出さない。

　皆、息を潜め、同じ一点を見つめている。

　玄関のすりガラスが、夜の闇の中でぼんやりと白く濁っていた。

　引き戸の向こうに、人影があった。

　玄関のすりガラスが、夜の闇の中で白く濁っていた。

　白く、輪郭の溶けた影。

　顔は見えず、腕も足も曖昧だけれど白い着物を着ているのがわかる。

　人影は、ただそこに立っているだけ。

　けれど、それは間違いなくこちらを向いていた。

　すりガラスが、境界線のように感じられた。

　白い影はそれを越えられないと信じたい。

　――もし越えてきたら？

　喉がひりつく。

　心臓が痛いほど鳴る。

　視線を外そうとしても、影が私を捕らえて離さない。

　――そこで目が覚めた。

　夢だったのだ。

　けれどそれは、一度きりでは終わらなかった。

　同じ光景、同じ影、同じ恐怖を、私は15歳になるまで繰り返し見続けた。

　ある日、親戚が昔話をしてくれた。

「お前のばあちゃんには弟がいてな。戦争に行ってたんだ」

　祖母は眠っているとき、夢の中で玄関を激しく叩く音を聞いた。

　――電報です！

　弟の戦死を告げる声だった。

　祖母は悲しみに沈み、その瞬間に目を覚ました。

　すると、現実でも玄関が叩かれていた。

　夢と同じ音。

　開けると、そこには本物の電報配達人が立っていたという。

　背筋が冷えた。

　私が見続けていた夢は、あの出来事と関係があるのだろうか。

　白い影は、あの日からずっと玄関に立ち続けていたのか。

　思えば、私の身内には不思議が多かった。

　誰かが亡くなると、カラスが屋根に群がる。

　車を運転すると、なぜか知らない道に迷い込む。

　偶然とは思えないことが、いくつもあった。

　――もう、あの夢を見ることはない。

　15歳の時、両親が離婚した。

　私は母方に引き取られたため、父方の血縁から外れたとされたのかもしれない。

　それでも時々、引き戸の玄関を思い出すたび、すりガラスの向こうに白い影が立っている気がする。

　まるで、私が再びその戸を開けるのを、ずっと待っているかのように。