春待つ、変人たち

⚘˖*

「変人だよね」

「男のくせに、肩まで髪あるし」

「なんか女っぽいし、マジで気持ち悪いんだけど」

――いつも通りの声。慣れているはずなのに、今日は少しだけ、しんどかった。

光希（みつき）は誰にも気づかれないように、学校の校門のそばにある花壇の前にしゃがみこみ、膝を抱えた。

小さいころから、かわいいものが好きだった。

リボン、人形、キラキラしたラメ。

名前だって、ちょっと女の子みたいな「光希」が気に入っていた。

髪をコテで巻いたり、アレンジしたりするのも、メイクに興味を持つのも、全部――“本当の自分”だった。

でも、高校生になったら、それは「異質」になった。

「変わってる」って言われて、笑われて、距離を置かれた。

「わかってる……どうせ僕は変人だよ……」

やけになって、花壇の小さな花をぷちりともぎ取ると、そのまま口に入れた。

苦くて、青臭くて、おいしくない。

でも、変人の自分には似合ってる気がした。

涙がにじみながら、それでも光希はゆっくり咀嚼する。

「……それ、おいしいの？」

突然、声がした。

見上げると、同じ学年章のついた制服を着た男子生徒が立っていた。別のクラスなのか見覚えは、ない。

だけど、胸についたネームバッジに、「山本」とだけ書かれていた。

光希は無視した。

けど、彼は軽く肩をすくめて、

「無視かよ。教えてくれてもいいじゃん」

と、まるで本気で知りたかったみたいな顔で言った。

そして、彼＿山本も同じように花をぷちりともぎ取り、そのまま口に入れる。

もぐもぐ、と咀嚼したあと、喉を動かして、飲み込んだ。

次の瞬間、舌を出して顔をしかめる。

「……うえー、おいしくな」

「なにしてんだよ……変人のすることだよ、こんなの」

光希がぽつりと言うと、

「うん、変人どうし。おんなじだね」

そう言って、山本はほんの少し、口元をゆるめた。

そして「じゃあね」と手を軽く振りながら、光希に背を向けて歩いていった。

夕焼けの中、その背中がやけにあったかくて――

光希は、食べかけの花をそっと吐き出して、泣くのをやめた。

あの日から、罪悪感なのか、愛着なのか、よくわからない感情を胸に、光希は放課後の花壇に立つようになった。

水道から引いたホースで、毎日、花に水をやる。小さなつぼみがすこしずつ膨らんでいくのが、なんだか自分を慰めてくれているような気がした。

「お世話なんかしてぇ〜。育てて、また食べるの？」

声をかけてきたのは、山本だった。

光希は答えない。ただ水をやり続ける。

山本はそれを気にする風もなく、花壇のそばにしゃがんで、カサカサと動くカナヘビを夢中で見つめていた。

そんな調子で、ほとんど会話もない日々が続いた。

ある日、光希はいつものように花壇の前でホースを握りながら、ふと口を開いた。

「……花になりたかった」

ぽつり、誰に聞かせるでもない独り言。

でも隣には、いつも通り山本がいた。

「かわいいし、きれいだし。庭園で飾られれば、みんな写真とか撮って、“きれい”って言ってくれてさ。

その“きれいさ”には性別なんて関係ないし……

みんなが飽きる前に散ったり、枯れたりできる」

言葉が止まらなかった。

「それに……セックスなんてしなくても子孫を残せるし…、

人間みたいに、愛に執着したり、依存したりしなくていい…」

どこか遠くを見ながら、光希は吐き出すように続けた。

どうせ、聞いてないだろうと思っていた。別のクラスの奴だし、どうせ通りすがりだ。けれど――

「でも、鳥に食べられたりするじゃん？」

山本が静かに口を開いた。

光希は目を見開いて、驚いたがそんな様子も気にせず、山本はさらに続ける。

「花だからって、みんなが“きれい”って思うわけじゃないし。

庭園に咲ければいいけど、道端だったら踏まれる。犬にションベンかけられるかも」

「うっさいなあ……」と光希は小さくつぶやいたが、心の奥で（ああ、これ、まさに僕のことじゃん）と思った。

自分の「好き」は異質だと踏みにじられ、誰にも見つけてもらえない。踏まれて、汚されて、でも声も上げられない。

もうとっくに、自分は踏みにじられた花だったのかもしれない――

そんなことを思って、光希は小さくため息をついた。

すると、山本はぼそっと言った。

「ミツキ？」

名前を呼ばれて、光希はびくりと肩を揺らす。

「……なんで……僕の名前、知って……」

山本は首をかしげて、あっけらかんと答える。

「素敵な名前だなって、入学式の呼名の時に思ったから。ずっと覚えてたんだよ」

光希は言葉を失った。

「ミツキは、とっくに綺麗な花だね」

「だって、同じクラスじゃないのに、僕の目に止まってたんだもん――あ、いや、耳か〜」

山本がそう言って一人でふっと笑う。

なんだそれ、ばかみたい。

――なんだか今までのことが、全部ばかばかしく思えてきた。

もう水やりは終わったはずなのに、花壇の花に、ぽとりと水滴が落ちた。

それが水なのか、涙なのか、自分でもわからなかった。

でも、それでよかった。

花壇のつぼみが、春の気配に揺れていた。