歩道橋の看板

歩道橋の看板

仕事のついでに立ち寄った地元の駅前は，記憶より寂して，どこか窮屈に感じられた．懐かしさをもとめるように，小学生のころ通った通学路を辿ってみる．細く長った住宅街を抜け，二車線の道路沿いに，一軒家が変わらずに立ち並んでいる．

十数分歩くと，歩道橋が視界に入った．

転落防止策は以前よりも錆び付き，看板の多くは新しくなっていた．

けれど，その中にひとつだけ，色あせたプラ板の看板が残っていた．青色のインクが落ち，「交通路」とだけ，かろうじて読める文字．その下には，子どもたちが書いた手書きの絵が張られている．

小学校の地域学習で描かされた交通安全の絵．

選ばれると，その歩道に一年間掲示される．

当時，絵が選ばれた子は，次の日，ほんの少し特別になれた．

足は，自然と歩道橋へと向かっていた．

胸の奥が，静かに熱くなる．

階段を上り切り，看板の前に立つ．

そっと手を伸ばす．プラ版の表面はざらつき，角はわずかにかけていた．指先にうっすらと黒い汚れがついた．

その絵は，もう僕の描いたものではなかった．

けれど，たしかに，ここには僕たちの時間が残っていた．

手の汚れを拭くこともせず，階段をゆっくりと降りる．

僕は，学校とは反対の駅の方へと向かっていた．

もう，それは必要ないとき気づいたから．