モラトリアム

第1話

僕の精神年齢は、十五歳で止まっているらしい。

そんな診断結果が届いたのは、木曜日の朝だった。

窓の外では、雲がゆっくりと均等に流れている。誰かが配置したように、きれいに並んでいた。

部屋の中は無音だった。テレビもラジオもつけていない。音は雑念を呼ぶから、社会福祉局は“沈黙環境”を推奨している。

封筒は灰色、無地。指先で封を切ると、中から一枚の紙がすべり出た。

感情指数：34％

論理耐性：91％

精神年齢：15.2歳（停滞）

どこかで見た数字だった。

この国では、二十歳を超えて精神年齢が18歳未満のままだと、「不適応予備群」として記録される。

何か特別なことがあるわけじゃない。職が見つかりにくくなったり、住宅ローンが通りにくくなったりするだけだ。

僕はもうすぐ28歳になる。

それなのに、十五のままだという。

十五といえば、母親が出ていって、父親が口を利かなくなった歳だ。

「……やっぱり。」

僕は紙を畳んで、静かにゴミ箱に捨てた。

変わらない。

この国は、僕の中身だけを見て判断する。僕が大人に“見える”かどうかなんて、誰も気にしていない。

だから僕はずっと、「大人のふり」をして生きている。

社会と話すときも、友達と会うときも、恋人と別れるときも。

まるで、自分じゃない誰かの人生みたいに。

「あれっ」

一枚だと思っていた紙は重なって一枚のようになっていただけで2枚だった

「は？！」

国家精神衛生局より通知

該当者は精神年齢安定値が基準下にあるため、

第4精神適応特別プログラムへの参加を命じます。

日時：2035年4月19日 午前9時

場所：記載の指定施設に集合

移動手段：迎車を派遣予定

備考：本命令は国家精神保全法 第42条に基づき強制力を持ちます

召集命令だろう

長い文に動揺してしまう

それにプログラム？精神保全法？

意味がわからなく

手元にある紙を眺めて動くことができなかった

これはただの診断なんかじゃなかったんだ

きっと意味があることなんだと俺は考えた