私の地元を紹介します

最終話 これは私の妄想です

　最後に、なぜ私がこうして地元についての文章を綴ってきたのか──その理由を、お話しさせてください。

　これまでお話ししてきたように、私の実家の裏山にはいくつかのお墓があり、標高が高くなるほど古く、形も簡素になっていきます。

　そのいちばん上にあるお墓は、名前も刻まれておらず、自然石がひとつ、静かに置かれているだけのものでした。

　こうしたお墓の形式は、いわゆる「隠れキリシタン」の墓に見られる特徴のひとつだといいます。

　祈るときだけ十字架の形に石を並べ、祈りが終わると元に戻す。証拠を残さないために、自然石を用いる──。

　私は、このいちばん上のお墓が、私たち家族のものではないのではないか、と考えています。

　もっと言えば、そこは今なお“使われている”のではないか、と。

　あの墓の周辺では、子どもたちが「人魂を見た」と話していたことがありましたね。

　人魂というのは、迷信のようでいて、実は科学的に説明がつく現象でもあります。

　土葬された遺体から発生したリンが空気中で発光する──そんな現象は、現代の火葬文化ではまず見られません。

　けれど、もしあの場所で、今でも“誰か”が土葬されているとしたら？

　山の中にある、無数の小さな洞窟。

　そこにはまだ隠れているのです。

　彼らは、かつての迫害を逃れてこの山に身を潜めた人々の末裔。

　その文化と信仰を守りながら、ひっそりと現代まで生き延びてきた。

　そして、誰かが亡くなるたび、キリスト教の伝統的なやり方──すなわち「土葬」で埋葬してきたのではないでしょうか。

　イノシシが掘っていたのは、芋ではなかったのかもしれません。

　彼らが掘り返したものの“かけら”・・・。

　それが斜面を転がり落ち、夜、私の部屋の壁に、コツ、コツと当たっていたとしたら──。

　……もちろん、これはあくまで私の妄想です。

　けれど、この静かな山の中には、まだ誰にも知られていない“何か”が、確かに息づいているような気がしてならないのです。