雑貨屋・ブレインゲーム

その一言で、すべてが始まった

　事件は、雑貨屋の片隅で起きた。

　正確には、彼女の「あ、これ好き～」という、ふわっと漂う一言が、俺の人生を奈落の底へと突き落とした瞬間だった。

　──見てなかった。

　やばい。完全に聞いてたのに、見てなかった。これはもう、ラブコメにおける“最悪の展開”だ。彼女の「好き」が何を指しているのか、まるで分からないまま、俺は今、選択の岐路に立たされている。一歩間違えれば、彼女の笑顔が凍りつき、静かなプレッシャーが俺の心を締め上げる未来が、脳裏にチラつく。いや、チラつくどころか、目の前に迫ってくる。彼女の視線が、まるで「さあ、どうする？」と俺を試しているようだ。

　そのとき、俺は何をしてたかって？　スマホでクーポンを探してたんだ。えらいだろ。彼女のために、デートの節約を考えてたわけ。ちょっとしたディナーで彼女を喜ばせようと、俺なりに頑張ってたんだよ。なのに、そのせいで彼女の「好き」の対象が不明。付き合い始めてまだ2ヶ月と少し。微妙すぎる期間だ。彼女の好きな映画？　まあ、知ってる。好きなカフェ？　そこそこ把握してる。でも、雑貨屋の棚に並ぶ無数のゆるふわアイテムの中から、彼女の心を射抜く“一品”を瞬時に見抜くスキル？　そんなもの、俺にはない。

　これはもう、クイズだ。いや、クイズを超えた、サスペンスミステリーだ。

「あ、これ好き～」

　彼女がそう呟いて、チラッと俺を見た。

　これだよ……！

　この“チラッ”が、めっちゃくちゃ曲者なんだよ！　その視線、誰に向けた？　俺？　それとも商品？　いや、俺だろうけど……いや、商品か？　いや、どっちだ！？　彼女の視線の角度、瞬きの速度、唇のわずかな動き──すべてがヒントのはずなのに、俺の脳はそれを解読する処理能力を欠いている。彼女の「チラッ」は、まるで暗号だ。まるで、俺の心を試すための暗号。

　慌てて周囲を見渡す。そこには、ゆるふわ雑貨たちの軍勢が並んでいる。

　ウサギのキーホルダー。クマのぬいぐるみ。猫のマグネット。ナマケモノのメモ帳。カピバラのペン立て。アルパカのポーチ。パンダのティッシュカバー。ハリネズミのキッチンスポンジ。フェレットのスマホスタンド……。

　どいつもこいつも、「僕を選べよ」とでも言うように、こっちをじっと見つめてくる。

　おい、頼むから黙っててくれ。俺の心はもう、容量オーバー寸前だ。

　彼女はすでに棚を離れ、別のコーナーでキャンドルやアロマディフューザーを物色中。鼻歌まじりで、めっちゃご機嫌。怖い。この無垢な笑顔ほど、戦慄するものはない。彼女の笑顔は、まるで地雷原に咲く一輪の花だ。美しければ美しいほど、踏み外した瞬間に爆発する。俺の心が、だ。

　地雷って、見えないから地雷なんだよな。

　まずは、現場検証だ。

　俺は足元を確認する。彼女が「これ好き～」と言った瞬間に立っていた位置を特定。視線の延長線上にあるアイテムが、間違いなく“彼女の好み”のはずだ。彼女が立っていたのはこの辺……右斜め45度くらいに視線を投げてた気がする。よし、そこに何があるか、徹底的に洗い出そう。

　棚を凝視。候補は以下の通りである。　

　ウサギのキーホルダー：ふわふわの毛並み、でっかい目、ピンクのリボンがチャームポイント。少女漫画から飛び出してきたような可愛さ。

　クマのぬいぐるみ：茶色で、ちょっとくたっとした雰囲気。抱きしめたら絶対気持ちいいやつ。サイズ感も絶妙。

　猫のマグネット：ムスッとした表情が妙にリアル。どことなくツンデレっぽい。冷蔵庫に貼ったら存在感バッチリ。

　ナマケモノのメモ帳：ゆるすぎる顔。ページをめくるたびに、ナマケモノが寝てるイラストが登場。癒し度MAX。

　カピバラのペン立て：無表情で温泉に浸かってる風デザイン。癒し系だけど、どこかシュール。

　アルパカのポーチ：モフモフ度が限界突破。謎の高級感漂う。バッグに入れたら主役級。

　パンダのティッシュカバー：モノクロなのに妙に主張強い。実用性と可愛さのハイブリッド。

　ハリネズミのキッチンスポンジ：チクチク感ゼロ、むしろふわふわ。実用性高めだけど、彼女の趣味に合うか？

　フェレットのスマホスタンド：細長くて、なんか妙にリアル。実用性はあるけど、彼女の好みに刺さるか謎。

　なんでこんなにモフモフ界のオールスターが集結してんだよ。アイドルグループの最終オーディションか？　全員が「私を推せ！」って目で訴えてくる。いや、お前ら全員可愛いのは分かった。でも、彼女の“好き”は一つしかないはずだ。問題は、どれだ？

　ここで、俺の脳内がフル回転を開始。まずは除外法で絞り込む。

　ウサギのキーホルダー……ないな。彼女、動物占いでコアラだって言ってた。ウサギの話、一切出てない。彼女のスマホケースにも、ウサギモチーフなんて皆無。可能性低い。却下。

　カピバラのペン立て……微妙。カピバラは確かに癒し系だけど、彼女が「カピバラ好き！」って言ってる記憶がない。彼女、温泉好きだけど、カピバラの温泉イメージに反応するタイプか？　うーん、弱い。保留。

　アルパカのポーチ……モフモフすぎる。彼女、ふわふわしたもの好きそうだけど、アルパカってピンポイントすぎない？　アルパカの話、したことあったっけ？　いや、ない。可能性薄。却下。

　パンダのティッシュカバー……パンダは可愛いけど、ティッシュカバーって実用性が高すぎる。彼女、こういう“実用系”より“飾れる系”の方が好きそう。パンダ自体は悪くないけど、ピンとこない。保留。

　ハリネズミのキッチンスポンジ……ない。キッチンスポンジって実用的すぎるし、彼女、料理あんまりしないって言ってた。ハリネズミは可愛いけど、彼女の趣味からズレてる。却下。

　フェレットのスマホスタンド……これも微妙。フェレットって、ちょっとマニアックすぎる。彼女、フェレットの話したことないし、スマホスタンドって実用性はあるけど、彼女の“かわいい”の基準に合わない気がする。却下。

　残ったのは、クマ、猫、ナマケモノ。この三つが本命候補だ。

　ここで、記憶の糸をたぐり寄せる。

　彼女、前にインスタで「くまの形のドーナツ可愛かった〜」って投稿していた！　

　俺がコメント欄で、

「くまモン？」

　ってふざけて書いたら、

「クマ、いいよね〜」

　って返ってきた。あれ、動かぬ証拠じゃないか。クマ、めっちゃ有力証拠だ。インスタの前科持ちだ。

　容疑者その1：クマのぬいぐるみ。

　動機：過去のインスタ投稿。

　彼女の心を掴んだ実績あり。ぬいぐるみのサイズ感も、彼女が「かわいい〜」って抱きしめそうな絶妙な大きさ。こいつ、怪しいぞ。

　でも、ちょっと待て。

　猫のマグネットも捨てがたい。この猫、ムスッとした表情がどこか彼女っぽい。彼女、普段はふわっと笑ってるけど、たまに「ふーん」って冷たくなる瞬間がある。あのツンデレ感、この猫にそっくりだ。あと、前に猫カフェに誘われたことあった！　彼女、猫カフェで「この子、目がキリッとしててカッコいい！」って言ってたのを思い出した。このムスッとしたマグネット、彼女の好みにドンピシャな可能性あるぞ。

　容疑者その2：猫のマグネット。

　動機：猫カフェでの発言、

　ツンデレな表情が彼女の趣味に一致。冷蔵庫に貼ったら毎日見るだろうし、彼女の部屋の雰囲気にも合いそう。こいつも相当怪しい。

　そして、問題のナマケモノのメモ帳。

　こいつは、完全なるダークホースだ。

　ナマケモノって、ぶっちゃけピンとこない。

　でも、彼女、日曜は布団で昼まで寝てるって言っていた。

　ナマケモノの「ゆる〜い」雰囲気、彼女のライフスタイルにハマる可能性……ある？　いや、でも、メモ帳って実用的すぎないか？　

　彼女は、メモ帳よりキーホルダーとか飾れるものの方が好きそう。

　いや、でも、このナマケモノの顔、なんか妙に彼女の「ふわっとした笑顔」に似てる気がする……。

　え、似てる？　いや、違うか？　でも、なんか、あり得る……？

　容疑者その3　ナマケモノのメモ帳。

　動機は、彼女のスローライフな生活スタイルとの一致、顔が（なんとなく）彼女に似てる説。

　可能性は低めだけど、完全に除外できない。

　ああもう、頭がこんがらがってきた！

　クマか！？　猫か！？　ナマケモノか！？　お前ら、どっちが本命だよ！？

　いや、待て、全員怪しい。完全に群像劇だ。犯人は一人じゃない、全員だ！

　いや、違う、彼女の“好き”は一つのはず。でも、“好き”と“欲しい”は別問題だろ？

　彼女が「好き＝」って言ったのは、ただの感想かもしれない。

　いや、でも、あの「チラッ」は絶対に俺に何かを期待してる目だった。間違いない。

　ここで、俺の脳内法廷が開廷する。

　脳内法廷開廷。

　第一審議

　冷静な検事（俺）は、

「被告‘クマ’、お前には動かぬ証拠がある！　過去のインスタ投稿、彼女の『クマ、いいよね〜』という発言！　ぬいぐるみの柔らかさ、抱き心地の良さ、すべてが彼女の好みに合致する！　認めなさい、彼女の‘好き’はお前だ！」

　逆張りの弁護士（俺）は、

「異議あり！　被告‘猫’の可能性を無視するな！　猫カフェでの彼女の発言、ツンデレな表情への反応、そしてマグネットとしての実用性！　彼女の部屋に貼れば、毎日彼女の心を掴む！　猫こそが本命だ！」

　優柔不断すぎる陪審員（俺）は、

「うーん、でも、ナマケモノも……なんか、こう、ゆるい感じが彼女っぽいんだよな。彼女の寝坊癖、ナマケモノのスローライフ感、なんか繋がる気がする……でも、メモ帳って微妙じゃない？　いや、でも……」

　焦っている裁判長（俺）は……。

「静粛に！　時間がねえんだよ！　彼女、キャンドル棚で鼻歌歌ってるぞ！　このままじゃ地雷踏むぞ！」

　脳内法廷、大混乱。

　結論が出ない。

　彼女の鼻歌が、まるでカウントダウンのタイマーのように聞こえる。

　彼女の笑顔が、俺の心を締め付ける。彼女の「ふーん」が、脳内でリピート再生される。

　「見てなかったの？」「ふーん」「もういい」「何が？」「なんでも」

　──この無限ループ、絶対に回避しなくては……。

　ここで、新たな証拠が浮上。

　彼女は、前に雑貨屋で

「キーホルダーって、なんかいいよね。バッグにつけると気分上がる」

　って言ってた！　キーホルダー！　よし、メモ帳は除外だ。

　ナマケモノ、すまん、お前は無罪だ。戦いはクマと猫の二択に絞られた。

　クマのキーホルダー（ぬいぐるみだけど、キーホルダーサイズの小さいバージョンがあった！）。インスタの前科、彼女の「クマ、いいよね〜」発言、ふわっとした雰囲気の一致。こいつは鉄板だ。

　猫のキーホルダー（マグネットの隣に、猫モチーフのキーホルダーもあった！）。猫カフェでの発言、ツンデレ感、彼女の好みに合う可能性。こいつも捨てがたい。

　脳内法廷、最終審議

　冷静検事は言う。

「クマのキーホルダーこそが本命だ。　インスタの証拠、彼女の好みに合致するふわっとした雰囲気、キーホルダーへの愛着。すべてがクマを指している。これを選べば、彼女の笑顔は守られるだろう」

　逆張り弁護士は抵抗する。

「異議あり！　猫のキーホルダーを見逃すな！　猫カフェでの彼女のテンション、ツンデレな表情への反応！　猫のキーホルダーなら、バッグにつけて彼女の個性を際立たせる！　猫こそが彼女の心を掴む！」

　優柔不断な陪審員は、

「うーん、クマの方が無難じゃない？　猫って、ちょっと攻めすぎな気も……いや、でも、彼女、意外性のあるもの好きそう……」

　イラつき気味の裁判長は、

「いい加減にしろ！　彼女、財布出してるぞ！　タイムリミットだ！　今選ばなきゃ、彼女の『ふーん』が俺を葬る！」

　おおっと、マジか。

　彼女、キャンドル棚から移動して、レジの方に目をやり始めてる。財布を手に持ってる。

　これは、デートの終わりを告げるサインだ。

　今選ばなきゃ、戦わずして敗北だ。彼女の「ふーん」が、俺の墓標になる。

（推理は終わった……あとは、勇気だけだ）

　俺は棚に手を伸ばす。クマのキーホルダーを手に取った。

（猫もナマケモノも捨てがたかった……すまん。でも、クマには“インスタの前科”がある。彼女の好みの確率が高いのはこいつだ。俺はクマを信じる……！）

　すべての伏線が、思考の迷路を抜けて一本の道に繋がった。

（クマだ……！）

　過去のインスタ、ぬいぐるみのふわっとした雰囲気、キーホルダーへの彼女の好み

　──すべてがクマに収束する。

　俺は胸を張って、クマのキーホルダーを彼女に差し出した。

「さっき言ってた好きって、これ……かな？」

　彼女は一瞬、目を丸くして、そしてくすっと笑った。

「ふふっ……ちょっとー、ちゃんと見てなかったんでしょー？」

　……え？

　彼女はひょい、と俺の手元のクマを避けて、すぐ隣にぶら下がっていた小さなキーホルダーを指さした。

「こっちだよ、ラッコ。これ、かわいくない？」

　ラッコォ！？

　俺はその場で、静かに心が折れた。

（ラッコって……お前……そこにいたのか……！　完全にノーマークだった……！！）

（ていうかラッコって！　何！？　なんで今ラッコ！？　ヒントゼロ！　布石ゼロ！　お前、物語の第三章から出てくるサプライズキャラだろうが！？）

　ラッコのキーホルダーは、ちょこんと両手に貝を持ち、無垢な目でこっちを見つめていた。なんて罪深い可愛さだ。

　お前……全部持ってたじゃん。可愛さも、意外性も、そして彼女のちょっと変わった趣味すらも……！

　俺は、崩れかけたプライドを必死で立て直し、精一杯の笑顔を絞り出した。

「……あー、うん、ラッコ、ね。かわいいよね、ラッコ……」

　彼女は楽しそうに微笑んで、

「なんか、手がちょこちょこしてる感じが似てるって言われたことあってさ〜ペチペチって貝とかを叩くの、可愛い」

　と、ラッコのキーホルダーを指でつついた。

　……ああ、なるほどね。

（言われてみれば……たしかに……お前のスマホ操作も、早食いも、そのちょこちょこ具合……ラッコだ……ラッコだったんだ……）

　俺は、そっと心の中の“犯人はクマ”の推理メモを破り捨てた……。

　ラッコ、お前だったのか。俺の視線外にいた彼女のお気に入りは。

　ラッコのキーホルダーは、つぶらな瞳をのまま、うなづいた気がした。

（終）