窓辺のバター

気まぐれな訪問者

　その猫は、近所で「バター」と呼ばれていた。

　毛並みは薄いクリーム色で、太陽の光を浴びると、ツヤツヤと輝く毛並みは本当にバターのようにとろけそうに見える。どこかのおうちの飼い猫というわけでもなく、人懐っこくて、日によって現れる場所も違った。

　ある日、わたしのアパートのベランダにも、バターがやってきた。

　ちょうど休みの日の午後、洗濯物を干していたら、フェンス越しにふわっと現れて、目が合った。

「……こんにちは」

　声をかけると、バターはまぶたをとろりと下げて、にゃあとひと声鳴いた。

　それが最初のあいさつだった。

　それから、バターは時々わたしの部屋に来るようになった。窓の外に座ってこちらを見ているときは、そっと窓を開ける。入ってくるかどうかは、バターの気分しだい。気まぐれだけど、彼なりに礼儀正しいところがあって、いきなり飛び込んだりはしない。

　窓の前に佇み、家主が「どうぞ」と言わない限り入ってこない。

　部屋に来た日は、窓辺のクッションにちょこんと座って、丸くなる。

　わたしは隣でコーヒーを飲んだり、本を読んだり。

　ふとバターを見ると、目を細めて、こっちを見ている。

「なんだい、バター」

　声をかけると、にゃあと鳴いて、尻尾をピンっと立てた。その日の午後は、世界が少しだけやわらかくなる。

＊＊＊

　ある日、バターは部屋に入るなり、テーブルの上に置いたみかんを、ちょいちょいと前足で転がし始めた。

　すぐ落ちるだろうと思ったら、意外と器用で、右に左に、見事なドリブル。

　でも途中でごろんと寝そべって、そのままぷすんと電池切れのように眠ってしまった。

「なにその遊び方……」

　思わず笑って写真を撮ると、シャッター音でむくりと顔を上げて、まばたきを一つ。

　その顔が、ちょっとむくれてるように見えて、また笑ってしまった。

＊＊＊

　雨の日には、バターは来ない。

　けれど、一度だけ大雨の日に、ずぶ濡れのバターが窓の下に立っていたことがある。

「どうしたの！？ 風邪ひくよ！」

　急いでタオルを持って窓を開けると、バターはちょこんと中に入ってきて、わたしの足元に丸くなった。

　そのままタオルで拭いてやると、心なしか喉を鳴らしているような音がした。

「……んもー、こういうときだけ甘えるんだから」

　それ以来、雨が降ると、窓の外を何となく見てしまうようになった。

　来ないとわかっていても、つい、見てしまう。

＊＊＊

　近所の人に言わせれば、「あの子は、気に入った人のところにだけ行くのよ」とのこと。

　だからといって私が特別なわけではない。バターは、誰のものでもないから。

　冬が近づいてきたある日、バターが来なくなった。

　冷たい風が吹きはじめて、窓辺のクッションが空っぽのままになると、部屋の静けさがやけに身に染みた。

　もしかして、どこかへ行ってしまったのかもしれない。

　それとも、誰かの家に本当の「おうち」を見つけたのかも。なんだかとても寂しくなってしまった。

　そう思っていた、ある雪の朝。

　窓の外に、ふわりとクリーム色の影が見えた。

　目をこすると、そこには、雪を鼻にちょっとだけつけたバターがいた。

「……バター！おいで！寒いでしょ？」

　窓を開けると、にゃあと鳴いて、バターは一足飛びで部屋に入ってきた。

　雪の粒をはらいながら、いつものクッションに座り、丸くなる。

　わたしはコーヒーをいれて、そっと隣に座った。

　すると、バターが一度だけ、わたしの膝に前足をのせてきた。

　あたたかくて、やわらかくて、胸の奥がじんわりと溶けた。

　凍える朝に、バターがいる。

　まるで冷えたフライパンに落としたひとかけらのように。

　じゅう……と音はしないけれど、あたたかさだけが、確かに広がっていく。

　なぜか涙が出そうになった。