レコード・オブ・リグレット

episode4 枯れたインク、秋の空へ

　街は秋の色をしていた。

　夢の中にあるというその街は、どこか現実離れしているのに、妙に肌に馴染む空気が漂っている。枯れ葉が舞い、街灯は夕暮れのようにぼんやりと滲んで、どこか寂しくて、それでいて温かい。

　結月は、その街の片隅――朽ちかけた公園のベンチで、ひとり腰かける男を見つけた。

　年の頃は七十前後だろうか。グレーの作業服に身を包み、肩を丸め、無骨な手元には一枚の便箋があった。

　男は目を上げ、結月を見ると短く言った。

「……用があるなら手短にな」

　まるで、誰とも関わりたくないような声だった。

　けれどその背中は、どこか寂しそうだった。

「私はただ……この街で“後悔”を集めているの。あなたも、なにか……誰かに、伝えられなかった言葉があるんじゃない？」

　男は少しだけ口元をゆがめて笑った。けれど、それは自嘲のようだった。

「伝えたくても、インクがもう出ねぇんだよ。……俺には、言葉を綴る資格も、届ける相手もいねぇ」

　結月の視線が自然と、男の膝の上にある古びた万年筆に向く。

　インクは枯れ、何度試しても何も記せないのだと彼の指が物語っていた。

　――修という名のその男は、かつて飛行機の整備士だった。

　空の旅を支えるために、地上から誰よりも熱心に機体と向き合う職人だった。

　そして彼には、かつて“空を飛ぶ人”として、彼の前に現れた女性がいた。名前は、陽子。

　出会いはある日の整備トラブルだった。

「整備の状況、教えてもらえますか！」

　CAの制服姿で、陽子は怒ったように修のもとへ来た。

　でも修は、工具を握ったまま、ぶっきらぼうに言った。

「……直してる。飛ばすには問題ない」

「……え、それだけ？」

「余計なことは言わんほうがいい」

　あまりのそっけなさに、陽子は思わず舌打ちをしそうになった。

　けれど、ふと視線を落としたとき。工具箱の横にあった整備メモが目に入った。

《異音チェック完了。整備OK。空の人たちに安心を託す。》

　不器用で、無骨で、でも誠実な想いがその一文に込められていた。

　それから陽子は、修に少しずつ心を寄せていった。

　そしてある日のこと。

　陽子が軽く言った。

「ねえ、私たちって……将来とか、考えたりする？」

　修は黙ったまま、うつむいて何も答えなかった。

　けれど翌朝、陽子のティーカップの下に、一枚の紙が置いてあった。

《結婚してくれ》

　それが修の精一杯だった。

　2人の結婚生活は、穏やかだった。

　修は言葉にするのが苦手だったけれど、いつも陽子の分まで洗濯し、陽子の好きな紅茶を覚え、仕事終わりには必ず「ただいま」を言った。

　それだけで陽子は笑った。

　けれど、陽子の身体に異変が起きた。

　子宮頸がんだった。

　闘病の末、陽子は帰らぬ人となった。

「……子どもはいなかった。あいつの体が弱かったから。だから俺は、あの人と過ごした時間が全部だった。……でも、言えなかったんだ。“ありがとう”も、“愛してる”も、全部」

　修は小さな声で言った。

　結月はそっと言葉を返す。

「……でも、あなたの気持ちはきっと、届いてたと思うよ」

　修はうつむきながら、ゆっくりと口を開いた。

「……あいつ、な。家の中に、メモを残してたんだ。俺が見つけるように、まるで宝探しみたいに。タンスの奥とか、茶箪笥の引き出しの裏とか」

　その声が、わずかに震えていた。

「“今日もおつかれさま”“無口でもかっこいいよ”“黙ってても、ちゃんとわかってたよ”……そんな言葉がいっぱい、書いてあったんだ」

　――あの日、自分がプロポーズしたときのように。

　ティーカップの下に、気持ちを隠したメモ。

　陽子は、最後まで自分に気づかせてくれていたのだ。

　修は手にした万年筆を見つめる。

　もうインクは枯れていると思っていた。

　けれど、指先に力を込めて――

　白紙の原稿用紙にそっとペンを走らせる。

《陽子へ。もっとたくさん連れて行きたかった。

もっとたくさん笑わせたかった。

不器用でごめんな。……お前といられて、俺は幸せだった》

　書き終えた手紙を、修は静かに折る。

　紙飛行機にして、秋の風が吹く空へ向けて――

　「ありがとう。じゃあな」

　放たれた手紙は、風に乗って高く舞い上がり、夕焼けに染まった空に溶けていく。

　その向こうで、一瞬だけ微笑む陽子の姿が浮かんだ気がした。

　結月はその様子を、静かに見守っていた。

　紅葉が風に舞い、夢の街に少しだけ、やさしい色が差し込んだ。