境の子

第4章 失名者たち

　深夜、ふいに目が覚めた。

　湊は寝返りを打ちながら、すでに夢が消えていることに気づいた。

　だが、なにかが残っていた──耳の奥に、声の残響のようなもの。

　いや、それは言葉ですらなかった。濁音のような、口にすることすらできない“音”。

　名を問う声。

　名を欲する影。

　冷たい汗が額に浮いていた。

　体を起こすと、襖の向こうで微かに床が鳴った。家の古さが出した音なのか、それとも──

　湊は布団を抜け出し、静かに縁側へ出た。

　月明かりが瓦屋根を照らし、庭の木々の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせていた。

　その下に、白い影が立っていた。

　いや、人ではない。

　背は低く、顔の部分だけが空洞のように黒い。

　だが、輪郭はぼやけていない。視界の端にいても、はっきりと“そこにいる”とわかる。

　湊が声を発しようとした瞬間、影は消えた。

　だが、その場所に、何かが落ちていた。

　一枚の、黄ばんだ紙切れだった。

　紙は乾いていたが、裏面に赤いしみのようなものが滲んでいる。

　表に、かすれた筆跡でこう記されていた。

　> 「鈴木    」

　名前の途中で止まっている。

　漢字の「鈴木」まで書かれ、あとの空白が異様に大きい。

　その空白の端が、まるで誰かに破り取られたようにギザギザとしていた。

　翌朝。

　朝食の席で湊は、その紙について祖母に尋ねようとしたが、言葉が出なかった。

　澄江の横顔はいつになく硬く、普段通りの口調で味噌汁をよそっていた。

　「湊、今日、駅前の『三隅文具』まで行ってくれないかい？ 私の筆がもう限界でね」

　「……うん、わかった」

　文具店に理由があるとは思えなかった。

　だが、澄江が何かを察知していることは確かだった。

　外へ出ると、空は重い曇天だった。

　蝉の声も弱く、町全体が押し黙っているような空気。

　湊は商店街を歩きながら、途中で道を外れた。

　目的は『図書館裏の石碑広場』。

　以前、旧資料室の記録に記されていた“失名者”の供養碑があるとされる場所だ。

　広場は、誰もいなかった。

　木々が鬱蒼と茂り、草は腰の高さまで伸びている。

　中心には石碑が四つ。いずれも古び、刻まれた文字は苔で隠れていた。

　そのひとつに、微かに読み取れる線があった。

　> 「  の者 名  」

　> 「 此  町  」

　> 「 あ ら ざる 子 」

　意味がわからなかった。文法も崩れている。

　けれど、“ここに記されているのは、名のない者たちだ”ということだけは、直感で理解できた。

　そのとき、背後から小石を踏む音がした。

　振り返ると、葵が立っていた。

　彼女は湊を見るなり、ぽつりと漏らした。

　「……来たと思った」

　「なんで……」

　「あなたが、名を問うたからよ」

　湊は彼女の言葉の意味を測りかねながらも、問い返す。

　「“鈴木  ”って名前、知ってる？」

　葵は目を伏せ、ゆっくりと頷いた。

　「……それ、私の弟が最後に残した名前。たった一度、名乗った“他人”の名前。

　　本名じゃない。けど、それが……あの子の、最後の言葉だった」

　「どういう意味？」

　葵は答えなかった。

　代わりに、ポケットから自分の掌サイズの石を取り出す。

　それは以前の白ではなく、黒く変色していた。

　表面には、小さな裂け目があり、そこから灰のような粒がこぼれている。

　「この石、夜になると囁くの。“名を返して”って」

　湊は、言葉を失った。

　それは夢で聞いたものと、まったく同じ言葉だったからだ。

　葵は石をしまい、広場の奥へと歩き出した。

　「ここには、町の中で“存在を失った”人たちの記録が埋まってる。

　　名前が消え、戸籍からも抹消された人たち。

　　町ごと、それを見なかったことにしてる」

　「なんでそんなことが……」

　「“境”が近い町だからよ。境がある場所では、名が揺らぐの」

　そのとき、石碑の奥から、かすれた笑い声のようなものが聞こえた。

　湊と葵は同時に振り返った。

　そこには、誰もいなかった──影だけが、ひとつ分、ずれていた。

⸻

　その晩、湊は図書館の閲覧室にいた。

　閲覧机の上には、古い住宅地図と、町の戸籍に関する簡易の抄本が置かれていた。

　職員に頼んで閲覧許可を取ったものの、記録はどれも断片的で、読み解くのは骨が折れた。

　湊が探していたのは、「名前を失くした人」の痕跡だった。

　正式な戸籍には当然そんな情報は載らない。

　けれど、葵の言葉を信じるなら、この町には名が失われることそのものが「ありうること」として潜んでいる。

　資料の束の中、手書きの簡易台帳にだけ、不自然な修正の痕跡があった。

　昭和五十六年、ある一軒の住人が、「転出」と記されたのちに、再び「削除」と上書きされている。

　転出先は記されていない。代わりに、消えかけた鉛筆で小さくこう書かれていた。

　> “記録不備につき無効”

　湊は住所を指でなぞった。

　そこは、町の外れ、旧採石場近くの廃村──三ノ倉地区だった。

　地元では“ひと気の絶えた集落”として知られ、いまや人も住んでいないとされている。

　けれど、この削除記録は平成一桁台まで続いており、わずかに何かが残っていたことを示唆していた。

　翌日、湊は午後の授業を終えると、そのまま三ノ倉へ向かった。

　自転車で町を抜け、川沿いの旧道を進む。夏の終わりの空気は湿り、木々の影が長く伸びていた。

　三ノ倉へ向かう途中、不意に草の中に人影が見えた。

　見覚えのない中学生くらいの少年が、道の端に立っていた。

　背中には大きめのリュック。帽子をかぶっていたが、顔ははっきり見えた。

　「……君、どこから来たの？」

　湊が声をかけると、少年はふっと笑った。

　「ここにいたよ。ずっと前から」

　その声は不思議に乾いていた。

　「名前、ある？」

　湊がそう訊くと、少年は答えなかった。

　ただ、手の中の紙を一枚差し出した。

　それは、葵が持っていたのと同じ──“途中で途切れた名前”の紙切れだった。

　> 「松    」

　湊が紙を受け取ろうとした瞬間、少年の姿が歪んだ。

　空気が波打ち、彼の輪郭がずれていく。

　そして、次の瞬間にはもうそこにいなかった。

　三ノ倉に着くころには、陽は傾き始めていた。

　廃屋が点在し、草が家屋を覆っている。

　舗装されていない小道を進みながら、湊はふと風の向きが変わったことに気づいた。

　家々の隙間から、低い祠のような建物が見えた。

　屋根は朽ちていたが、扉には“二重の注連縄”がかかっていた。

　そこだけ、空気の密度が違っていた。

　湊が近づくと、石の段差に座っている老婆がいた。

　この廃村に、まだ人が──そう思った瞬間、老婆は湊の方を見ずに口を開いた。

　「“問うた”のかい、あんた」

　湊は心臓が跳ねるのを感じた。

　言い訳もできず、ただ黙っていた。

　老婆はゆっくりと立ち上がり、震える指で祠の中を指した。

　「ここは、“名を返す場所”だよ。忘れられた名前が、ここに溜まる」

　「どうして……名を返すんですか？」

　「返さなきゃ、向こうに行けないからさ。あの世でも、この世でもない、“名前の底”に沈んだまんまだよ」

　老婆の声は空気に溶けるようだった。

　風が吹き、祠の注連縄がかすかに鳴る。

　そのとき、湊の背後で足音がした。

　振り返ると、少年──さきほど見たリュックの少年が、祠の入口に立っていた。

　その顔は、もはや人のものではなかった。

　瞳がなく、口元だけがかすかに笑っていた。

　そして、少年の背中に、裂け目のような“影”が現れていた。

⸻

　祠の中は、外見に反して広かった。

　土間のような床に、四角く囲われた石畳。

　中央には、まるで墓石を横たえたような大きな板があった。

　板の表面には無数の線刻が刻まれている。それは文字ではなかった。いや、もともとは“文字だったもの”が、長い時間のなかで読み取れなくなった、と言うべきかもしれない。

　湊はその板に近づいた。

　ふと、視界の端で何かが動いた。

　振り返ると、先ほどの老婆がいない。少年の姿もない。

　板の中央にだけ、濃い影が集まっていた。

　そこに掌を伸ばすと、空気が歪み、音も光も吸い込まれるような感覚がした。

　そして──声が聴こえた。

……まつ  

……はる  

……な な  

……      くなった……

　誰かの、無数の名前。

　それらがすべて、最後まで届かず、言い終わられることなく消えていった断片。

　名の、未完の連なり。

　湊の内側に“ざらり”とした冷気が広がった。

　それは、耳で聞くのでもなく、視界で読むのでもない。

　名を与えられず、存在に定着しきれなかった“者たちの輪郭”が、身体に染み込むように流れ込んでくる。

　その瞬間、湊は“視た”。

　──三ノ倉の集落が、まだ人で賑わっていたころの風景。

　──夕刻、紙芝居を囲む子どもたち。

　──学校の名簿にない名前を持つ少年。

　──日が暮れると消える、呼び名のない弟。

　──母親の背中にすがりながら、名前を呼ばれずに育った少女。

　──名がなければ学校に通えず、通えなければ記録もされず、存在の輪郭すら持てなかった者たち。

　湊は膝をついた。

　呼吸が浅くなる。意識が散り、思考がまとまらない。

　だが、その中で“ある感覚”が芽生えていた。

　──自分のなかにも、名前の空白がある。

　朝比奈湊という名。

　呼ばれ、書かれ、存在を形作るその“名”の奥に、誰にも触れられてこなかった“別の呼び名”があったような気がする。

　そのとき、板の奥に小さな引き出しがあるのに気づいた。

　力を込めて引くと、古びた紙の束が現れた。

　一枚一枚に、途中で終わった名前の断片と、それに対応する「空白時間」が書かれていた。

　> 【 松本         】 空白時間：1年2か月

　> 【 山川 はる     】 空白時間：2週間

　> 【 杉          】 空白時間：18年

　それは、名を失っていた時間。

　世界との接続が一時的に切断された“穴”の記録。

　湊は、その束の最下部にある1枚を手に取った。

　そこにはこう記されていた。

　> 【 朝比奈 湊     】 空白時間：──

　思わず手が震えた。

　そこには、確かに“自分の名前”があった。

　けれど、“空白時間”の欄だけが異様に長く、何も記されていなかった。

　次の瞬間、周囲が強く揺れた。

　空間が、歪んでいた。

　それは地震でも風でもない、名前の重心が傾いたときに起こる“存在の偏り”。

　足元がふらつくなか、祠の外から声が響いた。

　「湊！ こっちに戻って！」

　葵だった。

　その声に引かれるように、湊は紙束を抱えて祠を飛び出した。

　彼女の手が、寸前で彼を引き寄せる。

　次の瞬間、祠の入口が“閉じた”。

　音もなく、まるで息を止めたかのように。

　「……なに、見たの？」

　葵の問いに、湊は答えられなかった。

　ただ、手の中の紙束が重く、湿っている気がした。

　それは誰かの記憶の濡れ衣のようで、けして乾くことのない重さだった。

⸻

　翌日、葵は湊の家に現れた。

　紙束──三ノ倉の祠から持ち帰った“失名者記録”をもう一度確認するためだった。

　縁側に座り、二人で黙々と紙を並べる。畳の上に広げられた紙片は数十枚。その一枚一枚に、途中で切れた名と、時間の空白が刻まれていた。

　「……この記録、本当に町の中だけのものかな」

　葵がぽつりと呟く。

　「他の町でも、境ってあるかもしれない。でも、この町だけが“記録してる”気がする。そういう役割を持たされてる」

　「名を問う者と、名を記す場所……？」

　湊の頭に、祖母・澄江の言葉が浮かんだ。

　──“うちは代々、名の管理人だった”。

　それが意味していたのは、単なる名字の継承ではなく、“存在そのものの所在”を記す役割だったのかもしれない。

　「これ、見て」

　葵が一枚の紙を差し出した。

　> 【 吉田        】 空白時間：7年11か月

　> 【 杉村 あき     】 空白時間：3か月

　> 【 朝比奈 ──   】 空白時間：──

　再び、自分の名を目にしたとき、湊の指がかすかに震えた。

　「この“朝比奈”って……やっぱり、俺？」

　「それしかないと思う。でも、おかしいの。空白時間が“書かれてない”っていうのは、この町の記録では“計測不能”って意味なの」

　「どういうこと？」

　葵は真顔で続けた。

　「たぶん、湊は一度……名前を完全に失ってる」

　空気が重くなった。

　その瞬間、自分の手足の感覚が少し遠のいた気がした。

　「私の弟──樹も、最後は“名前を名乗らなかった”。あれは、自分の存在が消える前兆だったの。湊も、それを経験してたなら……」

　湊は静かに言葉を挟んだ。

　「……思い出せない。小学校の途中、1年間くらいの記憶が曖昧なんだ。誰と遊んでたか、何が好きだったかも……。ただ、誰かに“湊”って呼ばれるたびに、心のどこかで“違う”って思ってた」

　部屋の外、風鈴が鳴った。

　その音がどこか不安を煽るような響きに聞こえたのは、気のせいではなかった。

　葵は紙束を畳み直しながら言った。

　「……ねえ、今日の放課後、もうひとつ行ってみたい場所があるの。町役場の“旧公報室”」

　「なにがあるの？」

　「町が公式に扱わなくなった記録──住民情報の“修正履歴”。戸籍とは別の、非公開リストが残ってるはず」

　「そんなの、見られるの？」

　「うん。昔、手伝いで一度だけ出入りしたことがあるの。書庫の鍵の場所、覚えてる」

　その日の放課後、二人は町役場の裏手にある古い棟へ向かった。

　平屋の古い事務棟。現在は書類保管庫として使われており、人の出入りも少ない。

　施錠はされていたが、裏手の窓が少しだけ開いていた。

　葵はためらいもなく中へ入った。

　「高校生のやることじゃないな……」

　湊が呟くと、葵は微笑んだ。

　「“名を問う者”に、年齢制限はないでしょ」

　棚の中には、段ボール箱が山積みになっていた。

　埃をかぶったラベルに“除籍処理候補”“重複削除”“記名異常”といった語句が並ぶ。

　二人で慎重に箱を開け、ファイルをめくっていく。

　数分後、葵が手を止めた。

　「……これ」

　見せられたページに、明らかに異常な空欄があった。

　> 【住民番号：10583】【氏名：朝比奈  】【期間：2007/04〜2008/03】

　> 【備考：本人照合不能につき仮抹消、再登録：2008/04】

　「……照合不能？」

　「たぶん、“その期間だけ”、湊の存在が“名として成立してなかった”ってこと。

　名前が書かれてても、“その名が指している存在”が明確に定義されていなかった」

　湊は、頭の中が静かになっていくのを感じた。

　現実から切り離されるような感覚ではなかった。

　むしろ、今この瞬間こそが“輪郭を与えられていく時間”だと直感していた。

　葵はゆっくりと呟く。

　「……私たち、もしかして“もう一度、名を得るため”に出会ったのかもね」

　その言葉が、風の音よりも確かに胸に響いた。

⸻

　夜、湊は一人で机に向かっていた。

　目の前には、町役場で見つけた住民記録のコピー。

　「2007年4月〜2008年3月」の欄に記された“照合不能”という文字列が、何度読み返しても現実感を伴わなかった。

　両親はこの期間について、何も語ったことがない。

　小学校の同級生にも、この時期の話題はほとんど記憶にない。

　まるで湊という存在が“棚に上げられていた”ような、曖昧な一年。

　不意に、古いアルバムを探したくなった。

　階下の物置には、子どもの頃の写真が箱に詰められている。

　灯りをつけ、ホコリの舞う段ボールを開けていく。

　2007年の春からのアルバムは、確かに存在していた。

　だが──その年だけ、ページの中身がごっそり抜けていた。

　写真の台紙に、紙を剥がしたような跡だけが残っている。

　「……なんで？」

　代わりに、アルバムの最奥に、小さな封筒が挟まっていた。

　中には、破れかけの小さなスナップ写真が一枚。

　写っていたのは、見覚えのない男の子と、祖母・澄江らしき人物──そして湊自身だった。

　しかし、その湊の顔だけが、なぜか“ぼやけていた”。

　ピントの問題ではない。顔の部分だけが、何かの処理で滲んでいるように見える。

　「……これ、ほんとに俺？」

　見れば見るほど、湊自身の記憶と結びつかない。

　ただ、手に持っている小さな白い石だけが、今の自分のものとまったく同じだった。

　翌朝、湊は祖母に問いただした。

　澄江は、しばらく沈黙したあとで、仏壇の脇から一冊の古びた帳面を取り出した。

　「これは“家の帳”だよ。お前の名前が正式に“戻った”とき、ここに記録された」

　その帳面には、筆書きで何十人もの名前と日付が並んでいた。

　中には、“朝比奈湊”という記述と共に、“再命日”という見慣れない言葉が添えられていた。

　> 【朝比奈 湊】 再命日：平成20年4月1日

　「……俺、名前を“再び与えられた”ってこと？」

　「そうだよ。あんたは一度、境に片足を突っ込んだ。まだ小さかったから、はっきり覚えていないかもしれないけど……あの年、ほんの少しの間、湊って名前が、この家の中から“消えた”」

　「消えたって……」

　「誰も、お前の名前を思い出せなかったんだよ。私も、母さんも、父さんも。

　声をかけようとしても、喉が詰まるようにして言えなくなってた。

　“あの子”とか“坊や”って言うしかなかった」

　その言葉に、湊は背筋が冷たくなるのを感じた。

　自分の存在が、家族の中からもこぼれ落ちていた時間──それが“空白時間”だったのだ。

　「それで……どうやって名前を戻したの？」

　「お前が、自分で書いたんだよ」

　澄江は、帳面の奥に挟まれていた古い紙を差し出した。

　そこには、子どもの筆跡で「みなと」と平仮名で書かれた文字があった。

　その周囲に、何かの印のような記号が複数、描き込まれていた。

　「お前があのとき書いた“名のかけら”を、私が“印”にして祠に戻したんだ。

　そしたら、名前が戻ってきた。戸籍にも登録できたし、誰も違和感なく呼べるようになった」

　湊は膝の上で、拳を握りしめた。

　「じゃあ、あの一年間、俺は──」

　「名前のない子だった。それが、お前の始まりでもある」

　沈黙が落ちた。

　どこかで時計の秒針だけが、淡々と進んでいた。

　湊は、その紙をそっと胸に当てた。

　あのころの自分の声は、もう思い出せない。

　でも、この紙が残っていたということが、“名を取り戻した”事実の証明だった。

　そして同時に、その紙は“もう一度、名を失う可能性”を示す警告にも思えた。

　葵の弟が、どこかでそれを越えてしまったように。

⸻

　翌朝、湊は早めに学校へ向かった。

　教室に着くと、すでに葵が席に座っていた。

　ふたりは顔を見合わせただけで、すぐに言葉を交わした。

　「……もう調べるべき場所、絞れてきた」

　湊が呟くように言うと、葵は頷いた。

　「町内の“住民統計”と、“生活実態調査”に食い違いがある。数だけじゃなく、“存在が確かめられていたのに、今は痕跡がない人”が複数見つかった」

　放課後、ふたりは公民館へ足を運んだ。

　古い統計資料が並ぶ棚の前で、湊が一冊のファイルを手に取った。

　「これ……平成二十年の調査資料」

　中を開くと、手書きの記録が綴られていた。

　そのなかに、ある異質な表があった。

　> 「調査対象不達成者一覧」

　> ・居住確認不能者：6名

　> ・戸籍上登録者（但し現住所不明）：4名

　> ・声をかけたが名乗らなかった者：1名

　「……これが、実態に近い“空白者”たちのリストだと思う」

　葵の指が最後の行を示していた。

　> ・声をかけたが名乗らなかった者：

　>  ・所在：西花町二丁目 路地裏 

　>  ・年齢不明／性別不明 

　>  ・対応者メモ：『光の中で輪郭が曖昧だった』

　湊は記憶を遡る。

　それは、あの祠の前で出会った“少年”の像と、奇妙に一致していた。

　「……これ、今から行こう」

　西花町の路地裏は、雑居ビルの裏にある狭い道だった。

　入り組んだブロック塀と、塀の隙間から覗く自転車の残骸。

　午後五時。空の色が徐々に青から灰色に変わるころ、ふたりはその場所に足を踏み入れた。

　「……いた」

　葵が声を低くした。

　電柱の影に、ひとりの子どもが立っていた。

　背中にはあのときと同じ、大きなリュック。

　帽子を目深にかぶり、こちらに背を向けている。

　湊が歩み寄る。

　「……君、名前、ある？」

　振り向いた少年の顔は、やはり“像のように無表情”だった。

　しかし今回は、彼が小さく首を横に振った。

　「ない。でも……昔、あった」

　その声は微かで、今にも消えそうだった。

　「思い出せないだけ。誰かが、呼んでくれたら、きっと……」

　湊は、胸ポケットから例の紙を取り出した。

　「“松”……で始まる名前。これ、君のじゃないの？」

　少年はその紙を見て、一瞬だけ表情を変えた。

　まるで、何かが内側で“振動した”ような顔。

　「それ……ぼくのだったかも。でも、最後まで……呼ばれなかった」

　その言葉のあと、少年の体がゆっくりと透けていく。

　夕暮れの光のなか、輪郭が解けるようにして、彼は消えた。

　湊と葵は、その場にしばらく立ち尽くしていた。

　声にならない呼び名だけが、まだ空中に残っている気がした。

　その夜、湊は再び夢を見た。

　それは、音のない町の風景。

　全ての家に灯りがついているのに、誰もいない町。

　ある路地に立つと、足元にひとつの石碑があった。

　そこには、こう彫られていた。

　> 「名を失くした者 この地に眠る」

　風が吹き、石碑の下から無数の声が聞こえた。

　> ……ここにいた……

　> ……でも呼ばれなかった……

　> ……名前、もう一度……

　湊は目を覚ました。

　心臓がゆっくりと、しかし深く打っていた。

　夢の記憶が、現実と溶け合いながら残っていた。

　翌朝、葵からメッセージが届いた。

　> 「次は、“呼ばれなかった名前”を探そう。

　>  まだ町のどこかに残ってる。

　>  その人たちを見つければ、きっと“境”が見える」

　湊はその言葉を読んで、スマートフォンの画面を閉じた。

　その瞬間、耳元で誰かの囁くような声がした。

　> 「──おまえの名を、呼ぶよ」

⸻

　週末の朝、湊の部屋に葵が訪れた。

　机の上には、町の住宅地図が広げられている。

　ふたりは昨晩遅くまでかけて、祠の紙束と町の記録から拾った“名の空白”を一つずつ転記していた。

　赤いマーカーで印がつけられた場所は、全部で二十五か所。

　住宅跡地、廃屋、空き地、名前の削除された集合住宅の一室──それらは不思議なことに、町の“外縁部”に集中していた。

　「これ……なにかの“輪郭”みたいだね」

　湊がマーカーをなぞりながら呟く。

　「町の中心を囲むようにして、名の空白が配置されてる。まるで、何かを“囲んで”封じてるみたいだ」

　「うん。私もそう思った。

　たぶん……“名の境界”が、町全体をひとつの“容器”にしてる。

　外から何かが入り込むのを防ぐため、あるいは内側にある何かを逃がさないため」

　「……祠も、この輪の一部だよね」

　「境を、ひとつの“呪的構造”として見るなら、そうなる」

　ふたりは、赤い点が取り囲んでいる中心部分──町のど真ん中に、印をつけた。

　そこには現在、何も建物がない。

　「ここ、いま空き地になってるけど……昔は何があったんだっけ？」

　「記憶にないな」

　湊は首を傾げる。

　「子どものころ、通学路だったのに、なんで何も覚えてないんだろう」

　「私も。写真にも写ってないし、地図にも空欄になってる」

　「じゃあ、ここが──本当の“名の空白”なんだ」

　昼すぎ、ふたりは自転車でその場所へ向かった。

　町の中心にぽっかりと空いた四角い更地。

　雑草が生え、フェンスの隙間から風が抜けている。

　立て看板には、薄れて読み取りづらい文字。

　> 「この土地は現在 地権者不明のため 管理保留中」

　「あの時代に、地権者不明なんてことある？」

　湊の疑問に、葵は首を振った。

　「町のなかにあって、誰のものでもない土地──それは“名を失った場所”だよ」

　フェンスの鍵はかかっていた。

　だが、一部が傾いており、葵が手を差し入れて内側の錠を外す。

　「いいのかよ……」

　「これは“儀礼”だから」

　空き地の真ん中に、ふたりは立った。

　そこには何もない。

　だが、湊の皮膚がほんのかすかに、冷気に触れている。

　「なにか……変だ」

　「風が、外と違う。音が遠い」

　空き地の隅に、石の破片が落ちていた。

　湊が拾い上げると、それは明らかに何かの碑の一部だった。

　彫りがかすかに残っている。

　> 「──なき 名 ──」

　「ここに、碑があった。きっと、“呼ばれなかった名”を刻むための……」

　「なのに、壊されてる」

　「そして、町の記憶からも消された」

　そのとき、地面の下から音がした。

　ごう……ごう……と、空気が吸い込まれていくような音。

　湊が石碑の破片を戻すと、足元がわずかに陥没した。

　「なにか、ある。地下かもしれない」

　「降りる道は？」

　「……ない。けど、“呼べば”出てくるかもしれない」

　湊は、胸ポケットの中の紙──かつて自分が書いた「みなと」の文字を取り出した。

　それを地面の上にそっと置き、目を閉じて、静かに声を出す。

　「……朝比奈 湊、ここにいる」

　「この名前を持って、“境”に問う」

　「失われた名を、返してほしい」

　風が止まった。

　次の瞬間、足元の地面にうっすらと“環”が浮かび上がる。

　まるで、誰かが内側からそれを描いていたかのように。

　その輪郭が完成したとき、空気が一気に圧縮された。

　「……今、なにかが“応えた”」

　葵がそう呟いたとき、ふたりの背後から声がした。

　> 「──名を、欲しているのは、お前たちではない」

　振り向くと、そこには誰もいなかった。

　けれど、空き地の中心に、かつての“少年の像”に似た影が、微かに立っていた。

⸻

　空き地に刻まれた“環”は、陽の傾きとともに次第に明瞭になっていった。

　湊と葵の足元には、石畳のような模様が現れ、その中心に沈み込むような“影の井戸”が開いていた。

　「……行こう」

　湊は声を落とすようにして言った。

　その表情には、迷いよりも静かな決意があった。

　ふたりが一歩ずつ輪の中へ踏み入るたび、風が渦のように巻き、遠くの町の音が徐々に消えていった。

　やがて、風も止み、空間は“音を反射しない沈黙”に包まれた。

　そこは地下空間だった。

　だが、“地下”という感覚ではなかった。

　空間は広く、天井の気配はない。

　ただ、古い祠に似た“構造物”がいくつも並び、その一つひとつに白い紙が結ばれていた。

　「これは……全部、“名”？」

　葵が、結界のような結び紙をひとつ手に取る。

　そこには、掠れかけた筆文字で、名前とも言い難い“字の破片”が書かれていた。

　> 【……坂……ゆき……】

　> 【      仁】

　> 【つ……や】

　「呼ばれなかった名。名乗られなかった名。

　きっと、ここに眠ってるのは“完成しなかった存在たち”」

　湊が呟く。

　そのとき、奥の空間から何かが動く気配がした。

　ふたりは慎重に歩を進める。

　最奥に、円形の台座のようなものがあった。

　その上に、黒い鏡のような石板が横たわっている。

　「これは──」

　湊が手を伸ばすと、鏡面がふっと光を帯びた。

　そこに映ったのは、彼自身──ではなかった。

　顔も輪郭も、かろうじて“湊”に似ていたが、どこかが違っている。

　まるで、“彼が名を持たなかったままだった可能性の存在”のようだった。

　「……これが、“名の器”」

　葵の声は震えていた。

　「名は、個人の記号じゃない。“存在をこの世にとどめるための、仮の形”……。

　それがこの町では、場所や血筋とともに“管理”されてきた。

　でも管理されなかった名は、こうして器の外にあふれていった──」

　湊は、手を引っ込めた。

　石板の光がすっと消える。

　「俺、たぶん……もう一度、この器に戻されかけたんだ」

　「でも、自分で“名を再び書いた”。

　だから器の外に出られた。

　湊──あんたの“名”は、もう揺るがない」

　ふたりが踵を返そうとしたとき、空間に小さな声が響いた。

　> 「──まだ、終わってない」

　足元の影が微かに揺れる。

　その中心から、少年の“像”がゆらりと立ち現れた。

　「君は……」

　湊が声をかけると、少年は一歩近づき、口を開いた。

　> 「ぼくの名は、まだ誰にも呼ばれてない。

　>  誰かが、ぼくのことを呼んでくれるまで、

　>  ここにいるしかない」

　葵が、そっと手を差し出した。

　「なら、あなたの“かけら”を集めよう。

　この町のどこかに、あなたの名が、まだ残っているはずだから」

　少年の像は、微かに微笑み、風のように空間に溶けた。

　再び地上へ戻ると、日はすっかり暮れていた。

　輪郭の消えかけた夕闇の中で、町はいつもと同じ顔をしているようで、何かが違っていた。

　「町の“構造”は、名のうえに立ってる」

　湊がポツリと呟く。

　「そしてそれは、人間の記憶と結びついてる。

　忘れられた名前は、存在を削られる。でも……きっと思い出すこともできる」

　葵は頷いた。

　「失名者を見つけて、呼び戻そう。

　それが、私たちにできること」

　ふたりは並んで自転車を漕ぎ出した。

　風が頬をなでるたび、背後の空き地が微かに光を放っている気がした。

　それはまるで、名を持つ者たちが、名を失った者へ光を届けるような──

　夜の町に、灯りがひとつ、またひとつとともっていく。