ピンポン・デュエル

停留所の勝負 ―押すか、押されるか―

　俺は毎日、勝負をしている。

　決まった時間に、決まった席に座り、そのときが来るまでじっと待つ。勝負は、ギリギリのリミットを競うチキン・レース。先にビビった方が負けだ。

「次は○○前、○○前。こちらでお降りの方は、降車ボタンを押して下さい」

　車内アナウンスと共に、降車を告げる押しボタンの音が響く。やがてパスは停まり、ほとんどの客がここで降りてゆく。

　俺とじいさん、二人だけを残して。

　ドアが閉まる。バスが、ゆっくりと動き出す。

　ここからだ。次の停留所までは、三分もかからない。商店街を過ぎ、信号を抜けたところから本当の勝負がはじまる。

　 ワンブロック。俺たちはどちらも動かない。角で曲がる。まだ動かない。

　ここで車内アナウンスが流れる。

「次は○○、○○。こちらでお降りの方は、降車ボタンを押して下さい」

　 直線に入り、遠くに停留所が見えてくる。

　俺はちらりとじいさんをうかがう。いつものように、ポーカーフェイスですっとぼけている。「ここで降りる気はないよ」とばかりに、前を見つめたままで。

　前はそれにだまされた。けど今は、そうはいかない。

　じいさんは、押しボタン。

　いや、あえて呼ぼう、「ピンポン」と。

　そのピンポンに、 静かに手を伸ばす。下から、そろりそろりと。まるでかたつむりが木の幹を上るように。

　ポーカーフェイスの横で、人知れず上を目指す指だけが動いている。

　じいさんのこの「スネイル・フィンガー」に、俺は何度も騙された。

　停留所が、迫ってくる。あと二百メートル。俺はぐっと拳を握る。

　あと百メートル。素人なら、ここで絶対に押してしまう。

「通り過ぎてしまうかも」という不安と、「負けたくない」という気持ち。そのせめぎ合いが、ぐんぐん高まってくる。

　あと五十メートル。じいさんの指が、ピンポンにたどり着いた。

　でも、まだ押さない。押すわけがない。

　あと四十メートル。拳の中が汗ばんできた。

　あと三十メートル。バスがブレーキをかけてから停まるまでの、制動距離を考える。

　あと二十メートル。目印の病院をすぐ先に確認した。

　もう、ダメだ。あと三秒待ったら、バスはこの停留所をスルーする。

　一、──俺はピンポンに指を伸ばす。

　二、──負けたくない。病院を通り過ぎた。

　三、――車内に響き渡る音。

　負けた。

（……ちくしょう！！）

　俺の指は、めり込むように深くピンポンを押してしまっていた。

　ピンポンを押したら負けだ。でも、ピンポン自体を押したくないわけじゃない。

　 小さい頃は、とにかくピンボンを押したかった。でもそれはガキ全般に共通することらしく、今でもバスに乗っていると「ピンボン押すー!」というガキの叫びが聞こえてくる。

　初めて一人でパスに乗ったのは、小学生のとき。俺はボタンを押したくてたまらなかった。だから前の停留所でドアが閉まるやいなやボタンを押して、大人の失笑を買っていた。

　車内の攻防に気がついたのは、中学生になってからだった。すべてがだるくてださくて、くだらなく感じていたとき。もはやボタンを押すことに何の喜びもなくなった俺は、 ただ漫然とバスに乗っていた。指を上げるのすらかったるくて、もういっそ終点まで行っちまえと、一番後ろのベンチシートでだらけていた。

　そうしてぼんやり車内を見ていると、おかしなことに気がついた。

　大人は、いや、ある種の大人は、ピンポンをぎりぎりまで押さない。

　俺は不思議に思った。そしてよく見てみると、そういう人々はボタンを押したがっていないのだとわかった。なぜだろう。

　でも、とある停留所直前でボタンを押したおっさんの顔を見て、俺はその理由を直感的に理解した。

　悔しいのだ。そして、悔しいということは負けたと思っているのだ。

　理由は、他にもあるかもしれない。「子供が押したいだろうから、ギリギリまで我慢していた」とか「潔癖性で、公共のボタンに触りたくない」とか。

　でも、ピンポンを押さない人というのは、予想外に多かった。

　そして年齢も性別も、 バラバラだった。「仕方ない」という顔で押してゆくOL風の女に、舌打ちをするサラリーマン。ばあさんまでもが、「やれやれ」と言いながら、制動距離ギリギリのところでボタンに指を伸ばした。

「お前が降りるのは知ってる。だったらてめえが押しやがれ」

　そんな声が、聞こえてくるようだった。

　一方、そんな攻防には一切気づかない人々がいる。ピンポンに対して、何の思い入れもなく、ただ自分が降りたい場所で自然にボタンを押して、自然に降りてゆく。そういうう普通の奴らが、「そうじゃない」奴らにとっては不確定因子になるわけだ。

　不確定因子があるからこそ、勝負は面白くなる。

　ギリギリのところで「あ、いっけない!」なんて言いつつボタンを押すババア。いい感じに緊張感が高まったところで「次降りるから、押してね」とガキに告げる母親。

　そして勝負は、朝と夕方のラッシュ時が特に面白い。通勤や通学で、毎日乗り合わせる面子が揃い、互いが降りる場所を知っているから盛り上がるのだ。

　特に朝は、名勝負が多い。セカンドバッグのおっさんと毛玉ベストのばあさんが繰り広げた「区民センター前の一騎打ち」など、背筋が震えるようだった。

　勝負の後、停留所に降りた二人をギャラリーが固唾をのんで見送る。

　するとばあさんは、敗れたおっさんの背中をそっと叩いた。

　ギャラリー全員、心の中で拍手喝采。以来この時間のこの路線では、勝者が敗者に触れるというルールができた。

　この攻防に気づいてから、俺は学校に通うのが楽しくなった。

　電車通学の奴にはわからない、このスリル。ましてや自転車や徒歩の奴になんて、理解すらできないだろう。

　それは、静かに燃える青い炎。わかる奴だけにわかる、熱い勝負のひとときなのだ。

　ただ残念だったのは、俺は片道しか勝負に参加できないということ。

　俺の学校は終点の近くにあったため、行きは最後まで乗っているしかないのだ。そこで帰りに勝負をかけるわけだが、それがまた微妙だった。

　俺の降りる停留所は、終点の一つ手前。そしてこの路線の終点は「車庫前」。

　つまり、 乗客はそれまでのどこかでほとんど降りてしまうということだ。

　 勝負をしようにも、相手がいない。

　車内を見回すと、前の方にじいさんが一人ぼつんと座っているのが見えた。

　あれじゃ相手になんないな。そう思っていたら、じいさんは俺の押したビンポンで、悠々と同じ停留所で降りやがった。

　しかも、すれ違い様俺の肩に軽くぶつかってきた。

　これはまぎれもなく、勝者の行動だ。

　やりやがったな。

　その日から、じいさんが俺の相手となった。

　今日は負けたくない。俺は静かにスマホを鞄に滑り込ませる。両手を軽く膝の上で握って、ポジショニングは完了。

　あとは無関心を極限まで装った末、人差し指を光の速さで動かすだけ。

　『ライトニング・フィンガー」が、俺の得意技だ。

　終点の二つ手前の停留所で、いつものように二人きりになる。高まる緊張感。アナウンスが流れ、直線に入った。

　あと二十メートル。勝負に出るか。

　そのとき──

　いきなりじいさんが、ピンポンを押した。

(なんだそれ!?)

　思わず声を上げそうになると、じいさんが立ち上がって叫んだ。

「止めてくれ！　そこの角に、人が倒れてるぞ！」

　幸い、バスのドアは開いたままだった。

　運転手も事態を察して待ってくれていたらしい。俺たちが後ろのドアから再び乗り込むと、じいさんが、

「このおばさんを、そこの病院前の停留所まで進んでくれ」

　と告げた。

　運転手がうなずき、バスは素早く発進した。

　おばさんを降ろすときは、運転手も手伝ってくれた。三人で病院のドアをくぐると、 じいさんが「ヒマだから、私が付き添うことにしよう」と言った。

「あんたは会社に報告する義務があるだろうし、あんたは学生さんだ。二人とも忙しいだろう」

　運転手は戸惑いながら、「もし何かあったら」と俺たちに名刺を渡した。

　翌日。

　俺が降りる一つ手前の停留所で、やはりほとんどの人が降りた。

　今日こそ。

　いや、今日しかない。俺はこの勝負に、すべてを賭ける。

　近づいてくる。今日は倒れている人もいない。

　あと三十メートル。じいさんの手が、ピンポンにかかっている。

　そのとき、車内にピンポンとチャイムの音が響き渡った。

　ピンポンが鳴った瞬間、俺とじいさんはぴたりと動きを止めた。

　同時に、ため息をついて視線を後ろにやると――

　そこには、俺たちの勝負などまるで興味なさそうに、「バス慣れてないんで」といった風の新顔――カバンを抱えたピンクのカーディガンを着た女子高生が、イヤホンをしたまま立ち上がっていった……。